Text
Editionsbericht
Literatur
» » »
Texte zur Baudelaire-Rezeption
24 juillet 1857.
I
S'il n'y avait que du talent dans les Fleurs du mal de M. Charles Baudelaire, il y en aurait certainement assez pour fixer l'attention de la Critique et captiver les connaisseurs; mais dans ce livre difficile à caractériser tout d'abord, et sur lequel notre devoir est d'empêcher toute confusion et toute méprise, il y a bien autre chose que du talent pour remuer les esprits et les passionner… M. Charles Baudelaire, le traducteur des œuvres complètes d'Edgar Poe, qui a déjà fait connaître à la France le bizarre conteur, et qui va incessamment lui faire connaître le puissant poëte dont le conteur était doublé, M. Baudelaire qui, de génie, semble le frère puîné de son cher Edgar Poe, avait déjà éparpillé, çà et là, quelques-unes des poésies qu'il réunit et qu'il publie. On sait l'impression qu'elles produisirent alors. A la première apparition, à la première odeur de ces Fleurs du mal, comme il les nomme, de ces fleurs (il faut bien le dire, puisqu'elles sont Fleurs du mal) [10] horribles de fauve éclat et de senteur, on cria de tous les côtés à l'asphyxie et que le bouquet était empoisonné! Les moralités délicates disaient qu'il allait tuer comme les tubéreuses tuent les femmes en couche, et il tue en effet de la même manière. C'est un préjugé. A une époque aussi dépravée par les livres que l'est la nôtre, les Fleurs du mal n'en feront pas beaucoup, nous osons l'affirmer. Et elles n'en feront pas, non-seulement parce que nous sommes les Mithridates des affreuses drogues que nous avons avalées depuis vingt-cinq ans, mais, aussi pour une raison beaucoup plus sûre, tirée de l'accent, – de la profondeur d'accent d'un livre qui, selon nous, doit produire l'effet absolument contraire à celui que l'on affecte de redouter. N'en croyez le titre qu'à moitié! Ce ne sont pas les Fleurs du mal que le livre de M. Baudelaire. C'est le plus violent extrait qu'on ait jamais fait de ces fleurs maudites. Or, la torture que doit produire un tel poison sauve des dangers de son ivresse!
Telle est la moralité, inattendue, involontaire peut-être, mais certaine, qui sortira de ce livre cruel et osé dont l'idée a saisi l'imagination d'un artiste! Révoltant comme la vérité, qui l'est souvent, hélas! dans le monde de la Chute!, ce livre sera moral à sa manière; et ne souriez pas! cette manière n'est rien moins que celle de la Toute Puissante Providence elle-même, qui envoie le châtiment après le crime, la maladie après l'excès, le remords, la tristesse, l'ennui, toutes les hontes et toutes les douleurs qui nous dégradent et nous dévorent pour avoir transgressé ses lois. Le poëte des Fleurs du mal a exprimé, les uns après les autres, tous ces faits divinement vengeurs. Sa Muse est allée les chercher dans son propre cœur entr'ouvert, et elle les a tirés à la lumière d'une main aussi impitoyablement acharnée que celle du Romain qui tirait hors de lui ses entrailles. Certes! l'auteur des Fleurs du mal n'est pas un Caton. Il n'est ni d'Utique, ni de Rome. Il n'est ni le Stoïque, ni le Censeur. Mais quand il s'agit de déchirer l'âme humaine à travers la sienne, il est aussi résolu et aussi impassible que celui qui ne déchira que son corps, après une lecture de Platon. La Puissance qui punit la vie est encore plus impassible que lui! Ses prêtres, il est vrai, prêchent pour elle. Mais elle-même ne [11] s'atteste à nous que par les coups dont elle nous frappe. Voilà ses voix! comme dit Jeanne d'Arc. Dieu, c'est le talion infini. On a voulu le mal et le mal engendre. On a trouvé bon le vénéneux nectar, et l'on en a pris à si haute dose, que la nature humaine en craque et qu'un jour elle s'en dissout tout à fait! On a semé la graine amère, on recueille les fleurs funestes. M. Baudelaire, qui les a cueillies et recueillies, n'a pas dit que ces Fleurs du mal étaient belles, qu'elles sentaient bon, qu'il fallait en orner son front, en emplir ses mains, et que c'était là la sagesse. Au contraire, en les nommant, il les a flétries. Dans un temps où le sophisme raffermit la lâcheté et où chacun est le doctrinaire de ses vices, M. Baudelaire n'a rien dit en faveur de ceux qu'il a moulés si énergiquement dans ses vers. On ne l'accusera pas de les avoir rendus aimables. Ils y sont hideux, nus, tremblants, à moitié dévorés par eux-mêmes, comme on les conçoit dans l'Enfer. C'est là en effet l'avancement d'hoirie infernale que tout coupable a de son vivant dans la poitrine. Le poëte, terrible et terrifié, a voulu nous faire respirer l'abomination de cette épouvantable corbeille qu'il porte, pâle canéphore, sur sa tête, hérissée d'horreur. C'est là réellement un grand spectacle! Depuis le coupable cousu dans un sac qui déferlait sous les ponts humides et noirs du Moyen Âge, en criant qu'il fallait laisser passer une justice, on n'a rien vu de plus tragique que la tristesse de cette poésie coupable, qui porte le faix de ses vices sur son front livide. Laissons-la donc passer aussi! On peut la prendre pour une justice, – la justice de Dieu!
II
Après avoir dit cela, ce n'est pas nous qui affirmerons que la poésie des Fleurs du mal est de la poésie personnelle. Sans doute, étant ce que nous sommes, nous portons tous (et même les plus forts) quelque lambeau saignant de notre cœur dans nos œuvres, et le poëte des Fleurs du mal est soumis à cette loi comme chacun de nous. Ce que nous tenons seulement à constater, c'est que contrairement au plus grand nombre des lyriques actuels, si préoccupés de leur égoïsme et de leurs [12] pauvres petites impressions, la poésie de M. Baudelaire est moins l'épanchement d'un sentiment individuel qu'une ferme conception de son esprit. Quoique très lyrique d'expression et d'élan, le poëte des Fleurs du mal est, au fond, un poëte dramatique. Il en a l'avenir. Son livre actuel est un drame anonyme dont il est l'acteur universel, et voilà pourquoi il ne chicane ni avec l'horreur, ni avec le dégoût, ni avec rien de ce que peut produire de plus hideux la nature humaine corrompue. Shakspeare et Molière n'ont pas chicané non plus avec le détail révoltant et l'expression quand ils ont peint l'un, son Iago, l'autre, son Tartuffe. Toute la question pour eux était celle-ci: "Y a-t-il des hypocrites et des perfides?" S'il y en avait, il fallait bien qu'ils s'exprimassent comme des hypocrites et des perfides. C'étaient des scélérats qui parlaient; les poëtes étaient innocents! Un jour même (l'anecdote est connue), Molière le rappela à la marge de son Tartuffe, en regard d'un vers par trop odieux, et M. Baudelaire a eu la faiblesse… ou la précaution de Molière.
Dans ce livre, où tout est en vers jusqu'à la préface, on trouve une note en prose qui ne peut laisser aucun doute non-seulement sur la manière, de procéder de l'auteur des Fleurs du mal, mais encore sur la notion qu'il s'est faite de l'Art et de la Poésie; car M. Baudelaire est un artiste de volonté, de réflexion et de combinaison avant tout. "Fidèle, – dit-il, – à son douloureux programme, l'auteur des Fleurs du mal a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les sophismes comme à toutes les corruptions." Ceci est positif. Il n'y a que ceux qui ne veulent pas comprendre, qui ne comprendront pas. Donc, comme le vieux Gœthe, qui se transforma en marchand de pastilles turc dans son Divan, et nous donna ainsi un livre de poésie, – plus dramatique que lyrique aussi, et qui est peut-être son chef-d'œuvre, – l'auteur des Fleurs du mal s'est fait scélérat, blasphémateur, impie, par la pensée, absolument comme Gœthe s'est fait Turc. Il a joué une comédie, mais c'est la comédie sanglante dont parle Pascal. Ce profond rêveur qui est au fond de tout grand poëte s'est demandé en M. Baudelaire ce que deviendrait la poésie en passant par une tête organisée, par exemple, comme celle de Caligula ou d'Hélio[13]gabale, et les Fleurs du mal, – ces monstrueuses, – se sont épanouies pour l'instruction et l'humiliation de nous tous; car il n'est pas inutile, allez! de savoir ce qui peut fleurir dans le fumier du cerveau humain, décomposé par nos vices. C'est une bonne leçon. Seulement, par une inconséquence qui nous touche et dont nous connaissons la cause, il se mêle à ces poésies, imparfaites par là au point de vue absolu de leur auteur, des cris d'âme chrétienne, malade d'infini, qui rompent l'unité de l'œuvre terrible, et que Caligula et Héliogabale n'auraient pas poussés. Le christianisme nous a tellement pénétrés, qu'il fausse jusqu'à nos conceptions d'art volontaire, dans les esprits les plus énergiques et les plus préoccupés. S'appelât-on l'auteur des Fleurs du mal, – un grand poëte qui ne se croit pas chrétien et qui, dans son livre, positivement ne veut pas l'être, – on n'a pas impunément dix-huit cents ans de christianisme derrière soi. Cela est plus fort que le plus fort de nous! On a beau être un artiste redoutable, au point de vue le plus arrêté, à la volonté la plus soutenue, et s'être juré d'être athée comme Shelley, forcené comme Leopardi, impersonnel comme Shakspeare, indifférent à tout, excepté à la beauté, comme Gœthe, on va quelque temps ainsi, – misérable et superbe, – comédien à l'aise dans le masque réussi de ses traits grimés; – mais il arrive que, tout à coup, au bas d'une de ses poésies le plus amèrement calmes ou le plus cruellement sauvages, on se retrouve chrétien dans une demi-teinte inattendue, dans un dernier mot qui détonne, – mais qui détonne pour nous délicieusement dans le cœur:
Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!
Cependant, nous devons l'avouer, ces inconséquences, presque fatales, sont assez rares dans le livre de M. Baudelaire. L'artiste, vigilant et d'une persévérance inouïe dans la fixe contemplation de son idée, n'a pas été trop vaincu.
III
Cette idée, nous l'avons dit déjà par tout ce qui précède, c'est le [14] pessimisme le plus achevé. La littérature satanique, qui date d'assez loin déjà, mais qui avait un côté romanesque et faux, n'a produit que des contes pour faire frémir ou des bégayements d'enfançon, en comparaison de ces réalités effrayantes et de ces poésies nettement articulées où l'érudition du mal en toutes choses se mêle à la science des mots et du rhythme. Car pour M. Charles Baudelaire, appeler un art sa savante manière d'écrire en vers ne dirait point assez. C'est presque un artifice. Esprit d'une laborieuse recherche, l'auteur des Fleurs du mal est un retors en littérature, et son talent, qui est incontestable, travaillé, ouvragé, compliqué avec une patience de Chinois, est lui-même une fleur du mal venue dans les serres chaudes d'une Décadence. Par la langue et le faire, M. Baudelaire, qui salue, à la tête de son recueil, M. Théophile Gautier pour son maître, est de cette École qui croit que tout est perdu, et même l'honneur, à la première rime faible, dans la poésie la plus élancée et la plus vigoureuse. C'est un de ces matérialistes raffinés et ambitieux qui ne conçoivent guère qu'une perfection, – la perfection matérielle, – et qui savent parfois la réaliser; mais par l'inspiration il est bien plus profond que son école, et il est descendu si avant dans la sensation, dont cette école ne sort jamais, qu'il a fini par s'y trouver seul, comme un lion d'originalité. Sensualiste, mais le plus profond des sensualistes, et enragé de n'être que cela, l'auteur des Fleurs du mal va dans la sensation jusqu'à l'extrême limite, jusqu'à cette mystérieuse porte de l'Infini à laquelle il se heurte, mais qu'il ne sait pas ouvrir, et de rage il se replie sur la langue et passe ses fureurs sur elle. Figurez-vous cette langue, plus plastique encore que poétique, maniée et taillée comme le bronze et la pierre, et où la phrase a des enroulements et des cannelures; figurez-vous quelque chose du gothique fleuri ou de l'architecture moresque appliqué à cette simple construction qui a un sujet, un régime et un verbe; puis, dans ces enroulements et ces cannelures d'une phrase qui prend les formes les plus variées comme les prendrait un cristal, supposez tous les piments, tous les alcools, tous les poisons, minéraux, végétaux, animaux, et ceux-là les plus riches et les plus abondants, si on pouvait les voir, qui se tirent du cœur de l'homme, [15] et vous avez la poésie de M. Baudelaire, cette poésie sinistre et violente, déchirante et meurtrière dont rien n'approche dans les plus noirs ouvrages de ce temps qui se sent mourir. Cela est, dans sa férocité intime, d'un ton inconnu en littérature. Si à quelques places, comme dans la pièce la Géante ou dans Don Juan aux enfers, – un groupe de marbre blanc et noir, – une poésie de pierre, di sasso, comme le commandeur, – M. Baudelaire rappelle la forme de M. V. Hugo, mais condensée et surtout purifiée; si à quelques autres, comme la Charogne, la seule poésie spiritualiste du recueil, dans laquelle le poëte se venge de la pourriture abhorrée par l'immortalité d'un cher souvenir:
Alors, ô ma beauté! dites à la vermine,
Qui vous mangera de baisers,
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine
De mes amours décomposés,
on se souvient de M. Auguste Barbier, partout ailleurs l'auteur des Fleurs du mal est lui-même et tranche fièrement sur tous les talents de ce temps. Un critique le disait l'autre jour (M. Thierry, du Moniteur), dans une appréciation supérieure: pour trouver quelque parenté à cette poésie implacable, à ce vers brutal, condensé et sonore, ce vers d'airain qui sue du sang, il faut remonter jusqu'au Dante, Magnus Parens! C'est l'honneur de M. Charles Baudelaire d'avoir pu évoquer, dans un esprit délicat et juste, un si grand souvenir!
Il y a du Dante, en effet, dans l'auteur des Fleurs du mal, mais c'est du Dante d'une époque déchue, c'est du Dante athée et moderne, du Dante venu après Voltaire, dans un temps qui n'aura point de saint Thomas. Le poëte de ces fleurs, qui ulcèrent le sein sur lequel elles reposent, n'a pas la grande mine de son majestueux devancier, et ce n'est pas sa faute. Il appartient à une époque troublée, sceptique, railleuse, nerveuse, qui se tortille dans les ridicules espérances des transformations et des métempsycoses; il n'a pas la foi du grand poëte catholique qui lui donnait le calme auguste de la sécurité dans toutes les douleurs de la vie. Le caractère de la poésie des Fleurs du mal, à [16] l'exception de quelques rares morceaux que le désespoir a fini par glacer, c'est le trouble, c'est la furie, c'est le regard convulsé, et non pas le regard sombrement clair et limpide du Visionnaire de Florence. La Muse du Dante a rêveusement vu l'Enfer, celle des Fleurs du mal le respire d'une narine crispée comme celle du cheval qui hume l'obus! L'une vient de l'enfer, l'autre y va. Si la première est plus auguste, l'autre est peut-être plus émouvante. Elle n'a pas le merveilleux épique qui enlève si haut l'imagination et calme ses terreurs dans la sérénité dont les génies, tout à fait exceptionnels, savent revêtir leurs œuvres les plus passionnées. Elle a, au contraire, d'horribles réalités que nous connaissons, et qui dégoûtent trop pour permettre même l'accablante sérénité du mépris. M. Baudelaire n'a pas voulu être dans son livre des Fleurs du mal un poëte satirique, et il l'est pourtant, sinon de conclusion et d'enseignement, au moins de soulèvement d'âme, d'imprécations et de cris. Il est le misanthrope de la vie coupable, et souvent on s'imagine, en le lisant, que si Timon d'Athènes avait eu le génie d'Archiloque, il aurait pu écrire ainsi sur la nature humaine et l'insulter en la racontant!
IV
Nous ne pouvons ni ne voulons rien citer du recueil de poésies en question, et voici pourquoi: une pièce citée n'aurait que sa valeur individuelle, et il ne faut pas s'y méprendre, dans le livre de M. Baudelaire, chaque poésie a, de plus que la réussite des détails ou la fortune de la pensée, une valeur très-importante d'ensemble et de situation qu'il ne faut pas lui faire perdre, en la détachant. Les artistes qui voient les lignes sous le luxe et l'efflorescence de la couleur percevront très bien qu'il y a ici une architecture secrète, un plan calculé par le poëte, méditatif et volontaire. Les Fleurs du mal ne sont pas à la suite les unes des autres comme tant de morceaux lyriques, dispersés par l'inspiration, et ramassés dans un recueil sans d'autre raison que de les réunir. Elles sont moins des poésies qu'une œuvre poétique de la plus forte unité. Au point de vue de l'Art et de la sensation esthétique, [17] elles perdraient donc beaucoup à n'être pas lues dans l'ordre où le poëte, qui sait bien ce qu'il fait, les a rangées. Mais elles perdraient bien davantage au point de vue de l'effet moral que nous avons signalé au commencement de cet article.
Cet effet, sur lequel il importe beaucoup de revenir, gardons-nous bien de l'énerver. Ce qui empêchera le désastre de ce poison, servi dans cette coupe, c'est sa force! L'esprit des hommes, qu'il bouleverserait en atomes, n'est pas capable de l'absorber dans de telles proportions, sans le revomir, et une telle contraction donnée à l'esprit de ce temps, affadi et débilité, peut le sauver en l'arrachant par l'horreur à sa lâche faiblesse. Les solitaires ont auprès d'eux des têtes de mort, quand ils dorment. Voici un Rancé, sans la foi, qui a coupé la tête à l'idole matérielle de sa vie; qui, comme Caligula, a cherché dedans ce qu'il aimait et qui crie du néant de tout, en la regardant! Croyez-vous donc que ce ne soit pas là quelque chose de pathétique et de salutaire?… Quand un homme et une poésie en sont descendus jusque-là – quand ils ont dévalé si bas, dans la conscience de l'incurable malheur qui est au fond de toutes les voluptés de l'existence, poésie et homme ne peuvent plus que remonter. M. Charles Baudelaire n'est pas un de ces poëtes qui n'ont qu'un livre dans le cerveau et qui vont le rabâchant toujours. Mais qu'il ait desséché sa veine poétique (ce que nous ne pensons pas) parce qu'il a exprimé et tordu le cœur de l'homme lorsqu'il n'est plus qu'une éponge pourrie, ou qu'il l'ait, au contraire, survidée d'une première écume, il est tenu de se taire maintenant, – car il a dit les mots suprêmes sur le mal de la vie, – ou de parler un autre langage. Après les Fleurs du mal, il n'y a plus que deux partis, à prendre pour le poëte qui les fit éclore: ou se brûler la cervelle…… ou se faire chrétien!
Erstdruck und Druckvorlage
[Baudelaire, Charles (Hrsg.)]: Articles justificatifs pour Charles Baudelaire,
auteur des "Fleurs du mal".
Paris: impr. de Vve Dondey-Dupré o.J. [1857], S. 9-17.
Mit Editionsnotiz von Baudelaire (S.1) und Beiträgen von
Edouard Thierry, F. Dulamon, J. Barbey d'Aurevilly, Charles Asselineau.
Die Textwiedergabe erfolgt nach dem ersten Druck
(Editionsrichtlinien).
URL: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9615306m
Kommentierte Ausgabe
Literatur
Anselmini, Julie: L'écrivain-critique au XIXe siècle.
Dumas, Gautier, Barbey d'Aurevilly.
Liège 2022.
Barbey d'Aurevilly, Jules: Oeuvre critique
[sous la dir. de Pierre Glaudes et Catherine Mayaux].
Paris 2004 ff.
Berthier, Philippe: "Vieux mauvais sujet" et "horreur de ma vie".
Barbey d'Aurevilly et Baudelaire.
In: Ders., Amitiés d'écrivains. Entre gens du métier.
Paris 2021, S. 79-92.
Berthier, Philippe (Hrsg.): Barbey d'Aurevilly et la modernité.
Colloque du bicentenaire (1808-2008).
Paris 2010.
Brandmeyer, Rudolf: Poetiken der Lyrik: Von der Normpoetik zur Autorenpoetik.
In: Handbuch Lyrik. Theorie, Analyse, Geschichte.
Hrsg. von Dieter Lamping.
2. Aufl. Stuttgart 2016, S. 2-15.
Diaz, Brigitte (Hrsg.): Barbey d'Aurevilly en tous genres.
Caen 2024.
URL: https://books.openedition.org/puc/23678
Glaudes, Pierre (Hrsg.): Barbey d'Aurevilly journaliste.
Articles et chroniques.
Paris 2016 (= GF, 1562).
Glaudes, Pierre / Melmoux-Montaubin, Marie-Françoise (Hrsg.):
Barbey d'Aurevilly. Perspectives critiques. Colloque de Cerisy.
Paris 2016.
Glaudes, Pierre u.a.: Jules Barbey d’Aurevilly et corpus journalistique.
Problèmes d'attribution.
In: Observer la vie littéraire. Études littéraires et numériques.
Hrsg. von Didier Alexandre u. Glenn Roe.
Paris 2022, S. 261-301.
Glaudes, Pierre u.a.: Jules Barbey d’Aurevilly et corpus journalistique.
Problèmes d'attribution.
In: Observer la vie littéraire. Études littéraires et numériques.
Hrsg. von Didier Alexandre u. Glenn Roe.
Paris 2022, S. 261-301.
Kalifa, Dominique u.a. (Hrsg.): La Civilisation du journal.
Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle.
Paris 2011, S. 1159-1163.
Labarthe, Patrick (Hrsg.): Baudelaire et ses autres.
Genève 2023.
Melmoux-Montaubin, Marie-Françoise: Barbey d'Aurevilly.
Rom u. Paris 2001 (= Bibliographica. Bibliographie des écrivains français, 22).
Melmoux-Montaubin, Marie-Françoise: L'Ecrivain-journaliste au XIXe siècle.
Un mutant des Lettres. Saint-Étienne 2003.
Melmoux-Montaubin, Marie-Françoise: Grandeur et décadence de la presse au XIXe siècle
selon Jules Barbey d'Aurevilly.
In: Littératures 58-59 (2008), S. 85-99..
Edition
Lyriktheorie » R. Brandmeyer