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lui-méme, que ces gens, issus de familles riches, veulent rétablir Lesclyy,
au profit de leur caste. Crédule comme un enfant, il préte parfois main b
contr§ ses amis sincéres. Puisse-t-l venir bientdt, le jour ot le peuple:]\r:
consqent de I'énorme force qui est en lui et instruit par les exempie::
l’OcA:lde:nt, ne laissera pas quelques généreux jeunes gens combattre s;'
pour lui, mais s'emparera de la terre et de la liberté! )

N. NIKITINE

Conférence sur M. Stéphane Mallarmé *

MESDAMES, MESSIEURS,

Le penseur Emerson, une des profondes consciences d'art de ce siécle,
adresse, en un de ses écrits, ces quelques phrases a ses contemporains :

« Parmi la tendance déclive et la pente ol roulent les choses, quand
toute voix s'éléve pour réclamer une nouvelle voie ferrée, une loi nouvelle,
pour proner un candidat ou célébrer un changement dans la mode, ne
pouvez-vous tolérer en ce pays deux ou trois solitaires voix parlant d'idées
et de principes, de choses qui ne se vendent ni ne s'achétent, de choses
immortelles?

« Vos progrés et vos inventions seront bientdt dépassés. Vos modes, le
souvenir en sera mort demain : mortes, toutes vos vanités, et dispersées,
colonies sans cesse renaissantes pour la Mort & jamais avide. Mais les pen-
sées que ces quelques solitaires s'efforcent de proclamer par leur silence
autant que par leur parole, par leur abstention autant que par leurs actes,
demeureront en leur beauté forte pour se reformer dans la Nature, par dela
le désaccord d'aujourd’hui, dans 'harmonie du systéme universel. »

Messieurs, c'était pour vous entretenir, en cette causerie, d'une de ces
deux ou trois hautes consciences solitaires, que j'étais venu simplement
devant vous. Et je n'eusse point manqué de vous parler, avec une joie pro-
fonde, du mystére, de la magnificence voilée et du charme dont, autour de
lui, suscite l'idée le nom de M. Stéphane Mallarmé, Mais l'exaltation de
cette voix qui est tout lui, de cette solitaire voix qui s'est élevée, en le silence
respectueux des jeunes poétes, au-dessus du vain fracas de la mode, l'exal-
tation de ce chanteur m'a paru devoir s'entourer d’'un cortége de méditations
spéciales. Ce n’est point sans dessein que, des quelques phrases d'Emerson
a l'instant lues, un sens subtil, et pourtant précisé dans une lumiére indu-
bitable, a jailli sous mes yeux, alors que je révais en des heures récentes

(1) Prononcée devant un public imaginaire, ou futur.
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aux idées que je viendrais revétir de paroles en votre présence. Je m'eff.
cais de trouver, en la sincérité de mes impressions, une simplicité exclugiy
de toute rhétorique usitée, et d'étre devant vous comme devant m0i~mém.:
Et voict qucn .re‘lisant cette épigraphe, ol je n'avais cru rencontrer qu'uy
protestation initiale contre ceux qui négligent les poétes, une phrase 3
modelé dans mon esprit un sens inattendu :

« Elles demeureront en leur beauté forte, disait Emerson, ces pensés
que les solitaires s'efforcent de proclamer PAR LEUR SILENCE AUTANT
QUE PAR LEURS PAROLES, PAR LEUR ABSTENTION AUTANT QUE pi
LEURS ACTES. »

Phrase érrangement féconde en réves, et suggestive de doutes inou!
Apres avoir longtemps réfiéchi, j'ai cru quil était bon de venir vous dire:
Vous n’entendrez point aujourd’hui un écrivain parler d’un autre, et cen'e
point ici débat de littérature. Mais j’ai consenti 4 élever la voix selon m
pensée présente, et pour plus de naiveté, devant le grand nom duquel vos
attendiez mon commentaire, j'

aurai recours 4 une simple réverie sur ux
humble fable. Oui,

. délaissant I'inquiétude littéraire, et I'analyse, et I'élog,
et t(l)utesiles vaines choses bonnes pour I'éloge, je ne veux faire au poste qu
le singulier hommage d’un apologue.

[

Messieurs, il Y avait une fois — i} n'yaeu et il n'y aura peut-étre qu'un
seule fois — un réveur qui sentit frémir en luil
qui, ne consentant dés I'abord 4 son expansio
médita sur elle. Etant un homme, et profo
multiple de ce mot, il ne crut pas pouvoir s

du Démfm lyrique sans amoindrir sa cons
ment qui nait de I'ins
n'était peut-
sur lui-mém

a toute-puissance poétique!
n, la recueillit en lui-mémesl
ndément pénétré de la beauté
e livrer aveuglément 4 la fougue
s cience. Il pensa que ce dérégle
. Piration et exagére une faculté aux dépens d'une auttt
etre pas inévitable, et que la méditation scrupuleuse du poit

e devai i é Ui ichirait enté
rement, au lj evait créer une harmonie de son étre ol il s’enrichirait entl®
u i :

e : ieu de ruiner ses facultés pour le luxueux triomphe du®

Il se dit aussi ' .
destin pour sZSl 2u~e lwuvre dart nécessitait, chez I'homme choisi park
connaissances B fp iPhanie, une concentration austére et un amour d&
profondes, au liey d'une expansion dont la puissance mém

exclut l'ha i )

vastes,,génire‘:(;me ;t crée des inégalités. 11 dénombra, parmi tant &

temtntie déu;;n ant en arcs-en-ciel leur orage intérieur, combien P&
, rant sur leur 4me et la vie, conférer 4 leur ceuvre Cett

ureté du dj ; i
P u diamant qui défie l'age et se hausse en face de P'éternité, hors &
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flot des foules changeantes. Cette ambition sacrée d'¢tre une flamme ?L{re,
et non telle volcanique gloire au flamboi pollu¢ de scories, cette aml?lthﬂ
toucha de Taile le réveur dont je parle. Et il résolut en lui-méme de s'isoler
dans les cités, et de penser beaucoup avant de proclamer.

Dans son isolement, plusieurs idées le hantérent. Ce fut d’abord le res-
pect du Verbe. A I'époque ol jeune homme il écoutait les ain.és L,t songcax‘t
A son avenir, ceux qui étafent célébres et dont le front connaissait l'orgueil
de la symbolique couronne vénéraient le mot comme le royal représentant
de la pensée. Notre réveur apprit avec eux a aimer, toute, et close en <a
propre gloire, la parole. [l comprit que cette inconnue intermédiaire devait,
pour lartiste, sauréoler d'un invincible prestige. Il sentit que le mot,
banalisé par le commun usage, illumine dans lesprit de l'artiste le prisme
étrange ot chatoie et se fixe I'Idée, et lui emprunte soudain un éclat, puis-
qu'il la revét, la révéle et I'éternise, cette Apparue. Il sentit enfin que chaque
mot est un fragment du rythme immense, une note de l'orchestre universel,
qu'il contient en puissance tous les triomphes de I'ldée, et que placé suivant
le caprice d'une ame haute, il n'est plus le terme permis & la bouche de
tous, mais quelque chose d'indéfinissable comme la mer, la musique et le
ciel.

La seconde notion qui vint fleurir en le solitaire fut que l'art exigeait de
son fidéle la plus vaste adoration de la nature, le plus pur amour de la vie.
En lui il s'ingénia a faire vibrer une dme ouverte a toutes les joies des sens.
Il connut cette communion recéleuse d'ivresses que les cceurs simples et les
volontés droites célébrent avec la sensualité latente des choses. Il découvrit
que, devant les triomphes incessants et simultanés du phénoméne, 'dme d'un
faune des dges évanouis était encore la plus compréhensive, et sa nervosité
se complut a jouir ingénument, comme l'étre antique, de toutes ces contin-
gences délicieuses qui, dans les heures d'alanguissement, séduisent les
esprits métaphysiques par la fragile parure de leur survenue. Ce trésor
inépuisable que verse, en les profondeurs du moi conscient, 'opulent décor
de la nature que nous consentimes a créer, ce trésor, loin de le croire
méprisable pour T'ascétisme du poéte, notre réveur sentit combien il le fal-
lait chérir et en recueillir jalousement Tutile magnificence. Il consentit
enfin A laisser agir cette sensitivité qui peut tisser autour de 1'ldée pure
toute une gaze charmante d'impressions fugaces et d’enchantements éphé-
meres, et d'od seulement peut naitre 1'harmonieux développement de
'ceuvre.

Ce respect du Verbe et cet amour du frisson, en ce réveur, s'alliérent.
A l'admiration des atnés il méla le désir de voir leur marbre vibrer davan-
tage, et réva plus de clémence dans la beauté. L'implacable rigidité de cet
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idéal étonna ses perversités fines, contraria de sa majesté froide l'essor o
cile de ses joies sensorielles, et il commenca de concevoir une Beauté E)hﬁ
humaine tout ensemble et plus divine, au moins plus consentante ay frisson,
et d'un flamboiement plus chatoyant et divers. La grice, et cette e
exquise du mystére, s'offrirent. Il cueillit en cette neuve méditation ds
conseils de douceur, et conclut qu'a l'austére joie du rythme pQt s'unirl:
fréle essaim de fluidités chantantes dont le marbre avait négligé de parer g
blancheur,

Edgar Poe lui fut doux qui a révé « qu'il n'y a pas de beauté parfait
sans quelque étrangeté dans les proportions » et ses poémes lui révéléng
qu'au deld méme de la beauté marmoréenne I'idée de cette beauté défick
matiére et s'impose seule a Pesprit. Villiers de I'Isle-Adam aussi le cham:
ayant dit ces deux phrases : « Comment penser une limite, puisque touts
se constituent d'un au-deld? » et « O flambeaux ! que serait aprés tout vott
gloire sans les ténébres? » 1 congut que l'orgueil de I"homme ne pardonn;
point & un autre homme de lui avoir dicté entiéremnent une révélation qui
navait point soupgonnée, mais que la vérité doit apparaitre par éclairs a
milieu du mystére, afin que seuls puissent la percevoir ceuxla qui on
]"humilité de se confier 2 un autre, pour en connaitre ce qu'ils s'avouet
ignorer,

Il se prit & chérir dans les ténébres cette exaltation de penser au gest
glorieux qui souléve des voiles, et fait naitre une clarté plus belle ¥
venue de loin. Peud peu en son esprit, la statue sculptée par Jes ainéshi
parut étre une impalpable lumiére exilée en une ile lointaine odl la songert
du poéte la devinait, et d’ott sa priére ardente la fajsait jaillir pour I'éblouis
sement -de tous. Cet amour des irréalités le séduisit, et il congut enfinur
expression symbolique des choses.

Dés lors, il se mit 4 I'ceuvre, et réalisa. 11 voulut faire naftre de la parck
toutes les puissances mystérieuses du rythme, et avant tout ce sens doutk

musical du Mystére! 11 eut des joies & crier ses émotions, non plus en s

lai i i i
1ssa.ntkfu1r er} désarroi comme les anciens poétes, mais les enfermant®
des limites strictes, tout en voil

de paroles secrétement bli an‘t lear harmonie sévére d'un ch’atoiemﬂﬂf
Pincessant cl . 2 su\ limées & cet flccord immémorial que dénoue, su
5 ;n c,a}vecm des 1evres, en prestige universel, la Langue!
coutxw: ﬂ(;] e podue lfas hommes ne comprirent point. Ils avaiet!
o me de cherchgr, en les livres, 'agréée duperie du temps par « deh
t;onr:iui‘:s”h?ui:gr:vm; 'Y avait point songé. Les raillerics et l’gxaspéﬁ'
les jeunes consci it i °}3 les vérités proclamées ne satisfaisaient pI*
i sciences, et aussi ce sourd antagonisme des gens qui regardet
e crépuscule et de ceux qui attendent I'aube, tout cela effraya les déli?
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tesses du poéte, qui avait trop chéri le calme pour supporter ces clameurs
contraires. 1l recueillit simplement ces sympathies isolées des chercheurs
qui sont plus douces que l'illusion de la gloire, et il ne sut que pénétrer plus
avant dans la contemplation de cette Beauté nouvellement entrevue. Sur ce
malentendu éternel, honneur de notre douloureux groupe, sur I'isolement
du réveur, sur les vengeances essayées par la maratre existence contr? un
qui, mécontent du désir commun, se décéle conquérant du Vide, insx.stfsj
rai-je, alors que s'accomplit identiquement la malédiction pour celui-la?
Ce honnissement, je I'appellerai, Messieurs, la premiére période de sa Vie,
et ce mot, c'est, pour un poéte, tout dire.

11

La chimére d'une grande ceuvre colossale devait séduire cet esprit. Il
I'aima. Tandis qu'insoucieux des opinions — car il connaissait, par fierté
naturelle et sagesse métaphysique, sa seule satisfaction en sa conscience —
il allait solitairement 4 la recherche de cette lueur dont il voulait brandir le
flambeau, il se prit & songer que, homme a toute humanité sensible, cette
aversion pour la rigidité du Beau n'était que le secret désir de ne rien
exclure de lui-méme. Il ne crut point possible de séparer en lui l'artiste de
I'homme, et tenta de les rendre indissolubles. Ce douloureux probléme de
T'utilité de Tart le hanta tout & coup au point d’éteindre en lui tout désic de
réaliser, tant qu'il n’en découvrirait la signification réelle et supérieure. Et
il eut peur de ne point y réfléchir, étant saisi de cette ambition, unique
peut-étre parmi tous les hommes : avoir la certitude que le paroxysme
de sa vie vers une prophétie d’humanité et d'art ne serait pas inutile.

Messieurs, c'est ici que mon apologue devient singulier. Lorsque ce
poéte, s'étant recueilli en lui-méme, eut considéré les génies des temps
passés, il vit que ces météores apparus sur les horizons avaient platét
€bloui les hommes, les avaient plutdt forcés A s'incliner devant leur flam-
boiement, qu'ils n'avaient réussi & leur faire concevoir que leurs facultés
n'étaient point d’essence supérieure aux leurs. De ces génies, certains
avaient usé de leur puissance pour conduire les hommes au spectacle de leur
volonté, et les contraindre 4 son respect. D’autres avaient brillé au-dessus
des foules sans daigner expliquer leur flamboi, inconscients comme le
soleil ; et d'autres avaient su imposer 4 l'attention cette croyance d'une
Parcelle de la divinité descendue en eux-mémes par le veeu d'une force
inconnaissable, D'autres, enfin, avaient développé les langues en de magni-
fiques morceaux de thétorique ou les esprits avaient su puiser de bienfai-
santes exaltations passagéres, mais ol les mes n'avaient rien connu. Ceux-
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la surtout étaient nombreux qui, continuant la tradition littéraire gy,
pays, avaient ainsi englobé I'art dans I'illusion des patries, et n'ay :
mis aux hommes une substance nouvelle que sous la réserve de leur origie
corporelle, oubliant que la lumiére est la lumiére, cest-A-dire Ia noties
certaine et vérifiable pour tous. Et de certe glorieuse série, nul naw
hésité a s'exalter au-dessus des autres avec la foi d’incarner une visy,
supra-naturelle, une volonté supra-humaine. Seul, trés lointain dans Js
dges et mythique déja, un étre avait chanté, sublime de n'user que &
ses facultés humaines. C'était Orphée, le dompteur de lions, lanimata

des objets inertes, I'nomme savant en rythmes et possédant lesecret del
vie.

aient py,

2

Notre poéte aima dans cette figure d'Orphée le réve de son esprit, B
voici définitivement comment il formula ce réve :

Prendre en soi conscience de la spiritualité humaine, et la brandir comn:
une flamme aux yeux de tous, et crier 4 la foule admirative : N'admir
donc que toi dans cette flamme, car ta flamme intérieure s'y refléte! Sack
que celui qui exalte est sorti de toi, mais qu'un autre, moins soucieus &
son corps et plus de son idée, efit pu la brandir, et qu’elle n'est jama,
cette lumiére, que la clarté des forces que tu recéles ! Ne t'attarde donc p
a Tillusion d'un génie au-dessus de toi et conféré par une Isis impénétrabk:
abolis cette croyance au mystére d’une incarnation en le poéte, car il ny:
pas de mystére : car Isis n'existe pas, c’est toi qui l'inventes! Eh! quol
Fon n'a pu te révéler, 6 foule, que chacune de tes unités recrée le mondt
en sa c.:onscience, et ce pouvoir inoui ne t'a pas assez enorgueillie pour g
tu croies encore que le génie vient d’au-dessus de I'homme! Songe simple
ment & prendre conscience de toi-méme, car c'est 1d le secret. Alors g,
haletante aux drames, tu te passionnes pour |

et de beauté, crois-tu donc que tu pourrais le ¢
quun comédien vulgaire et menteur

tulprends, en le héros sorti de toi, conscience de toi : tu le chéris et tuk
suts parce qu'il est toi-méme et que tu Uy reconnais. Sache donc qu¥
thé?tre dela vie le podte n'est pas un étranger, ni quelque force occulls
ma}S t,m fies hommes qui, ayant daigné regarder en lui, a pris pitié de ¢t
q:n {xosex:ent point espérer en eux la présence de I'étincelle. Prométhé
n é;:t qu'un homme et il vola le fey du ciel, 'ayant voulu.
- feup;leia estun Proméihée, etil sait qu'il n’y a pas de Dieu pour garte
-t le sait, et son réle est de Je répéter A tous ses fréres. Clest pow”

quoi, foule., la morale et Vart ne font qu'un : cest pourquoi le poéte et ;
seul moraliste, ]] revendi

de sa conscience, et l'art

e héros investi de puissand
onsidérer comme autre chos
s'il n'était pas toi-méme? Au théht

est pour luj le moyen, non le but. $'il chante, s

que pour tous, par son exemple, le seul jugem
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adjoint au verbe la puissance dela musiAque, g'cst pour retrouver le gmr‘id
rythme qui fait vibrer les dmes d’un méme frisson, et avec lequel Orphée
¢mouvait les rochers! o

L'art n'est plus une illusion éphémére, verseuse de charme, de joie ‘ou
doubli : il devient le moyen de revendication de la conscience humaine
contre l'oppression de la nature, et s'il s'exprime par les sensitivités, c'est
afin de susciter universellement la conscience des hommes, qu'il faut bien,
corporels, toucher par les sens. La conscience humaine a toujours eu le
besoin de se prouver 4 elle-méme devant l'envahissement de la nature: cette
preuve intérieure, I'art scul peut la faire. Dans la misére des sociétés et leur
étiolement, nul ne peut étre physiquement le héros: et qu'elle pauvre gloire
ce serait, celle des matérialités | Mais que chacun connaisse en soi — Hegel
ici expliqua — lorgueil d'étre I'incessant créateur du monde phénoménal :
qu'il confie au poéte le soin d'apprendre a tous ce pouvoir. Et l'art,
ainsi délaissant tout prétexte de charme ou de littérature, atteindra infail-
liblement sa signification illucescente et de tradition certes ! par quoi s'érige
le concept identique du relévement de la morale.

Ce réve, les initiés l'ont eu.

‘épithéte de pasteur de peuples, éparse dans les civilisations éteintes,
est celle du poéte lyrique. De ce qu'il ne porte point I'épée et n'agit point
dans le sens ordinaire du mot, son action demeure pourtant admirable et
illimitée. I1 posséde le merveilleux clavier des harmonies, et ses doigts tou-
chant les cordes émeuvent aussitdt les ames et les subjuguent. Son réle
n'est plus d'amuser ou d'étonner la foule: c'est 1a le partage des poétes moins
conscients. Car cette croyance est fausse qui veut qu'entre les poétes il n'y
ait pas de degrés : certains, en les limites de leur génie, ne peuvent
qu'adoucir et affirmer les esprits pour les préparer a la lumiére définitive :
tache noble et féconde en beauté, certes! Mais les autres, d'dme plus
vaste, doivent seuls élever au-dessus d'eux la lumiére. Leur plus sublime
exaltation, c'est d'abdiquer tout prestige. Leur réle est un message
d’humilité,

Ouvrir leur 4me et en donner le sublime spectacle a la foule, puis
rentrer parmi tous proclamant : N'admirez rien en moi qu'un égal! Chacun
de vous recéle semblable gloire, je ne suis rien de plus et, le sachant, qu'il
soit digne de lui-méme! Voila quelle simple attitude confére I'exaltation du
poéte.

Sa beauté est d'abdiquer toute illusion de don spécial déféré par le
surnaturel : parmi les hommes auxquels I'usure des temps et le maléfice
des ;hoses ont fait oublier leur exacte valeur, l'essentiel est qu’un homme
ose se manifester entier : et de lui cet acte seul, redonne du courage a tous.
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Voila le seul acte & retenir : se manifester, et j'y reviens volontiers
N v S¢ :
vois la toute la morale. el
Messieurs, ce réve, le plus réel des réves, le poéte |
infiniment mieux que je ne l'ai pu dire. Ft parvenu a ¢
fiascetlsme, il se consacra, renoncant définitivement 4 dijv
incomplétes, — sauf |

€ sut contemps
e degré de e
0 ulguer des véry
es aumones spirituelles aux priéres passagéres &

'amitié, — & une ceuvre de révélation o) I'dme humaine se manifest

. er :
entiére. :

erfendant il congut la possibilité poignante de I'inutilité temporair
—je dxs‘ : temporaire — de cet effort, Ayant abandonné tout souci delit
ratur‘e‘, il vit bien que le nombre des révélateurs ne devait point, au cou
des. sxecle's, éfre considérable. Des temps advenaient ou seule étai,t utile uné
pmili:ds‘dlzlrtxste‘s s‘emant Sl'll"la triste vie l’il}usion charmeuse de la beaut
15 ou tame ctait trop débile pour pouvoir se reconnaitre dans le mir
qu'on lui présenterait. Peut-étre cette image pélie lui semblerait-elle dif:
S?fﬁ de ce Portrait riant et magnifique, et peut-étre douteraitelle dellx
pg::ggilﬁlie:e le fal.lait pas : laA révélation devait étre infaillible, sois
o9 b A pol.n‘ Jamais peut-€tre, la réussite d'une autre expérienc:
degﬁd:i; U:Ji?iz,erml leftemps ne flécessitaif point cette expression? Cor
e e i df orce fféamce du poéte A des illusions d'art épht-
témo;gnage a xrllcxte'r la@e du temps  se vivifier? A quoi bon? Qut
G e 'a necessité de raconter son réve intérieur, Mcssieurs:
e ronf 36 se renogcer, et qui peut établir ici un ir{ﬂul
i Problén;e%m onc oserait prodamer quil faut, oui! qu'il ialfi
Ciquitble oo, e qui ’n‘UI, ‘hormls le divin penseur, n’apporteral
el 1 )8 m’e référe A cette phrase d'Edgar Poe :

Gl ;;néents situés en dehors de toute maftrise m'ont empécbéd:
i cigrs 1MPSO;]]LIG, aucun eﬂ'{)rt sérieux dans un champ qui, en fi“
i zté ¢ eubreuses,‘ aurait été celui de mon choix. Pour moil
traiter les passions :ve U;’ quon se propose, mais une passion : et il it
ne peuvent pas étre suc -eé Ph}s grand respect : elles ne doivent pas, i
SR ke Scitées & volonté, dans l'espoir des pauvres dédon-

Et puis, Messien anges plus pauvres encore de I'humanité. »
i dev’o e TS, le. ré\{e nous édifie mieux que toute parole étrangét
songez aussi, jenv(:txrlz C;Seln;éiji?.r iy voili{ Higuil e faut deciare Egl
heure de lucide agonie ; «’Ax"l1 11?rs S endn mur.murant 7 .
L'autorité de telleg paroles, et l: : E?e kg, des d v fmnqaifu‘l’
lectuel et altier, contre~bal;nc o o es't‘é sur fel. senil de testam‘egt g
« Yon se doit révéler , ¢ 81 singuliérement la courante opinion 4*
» que je laisse & de plus certains le souci de décidéh
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au son de ces voix solitaires proclamant Pinutilité de cet acte dans leur

termps.

wn;v"iur moi, je n'ose, et le poéte n’osa point. Il reconnut que son temps
était inapte a la révélation; ayanteu l'orgueil de vouloir réaliser s con-
ception, gardant par devers lui Ja foi que seule I'opportune minute lui avait
mangqué, il se souvint des fatidiques paroles d’Emerson :

« Ces pensées triompheront que ces quelques solitaires s'etforcent de
proclamer, PAR LEUR SILENCE AUTANT QUE PAR LEURS PAROLES, PAR
LEUR ABSTENTION AUTANT QUE PAR LEURS ACTES. »

Elles prenaient un sens nouveau, ces énigmatiques paroles : elles deve-
naient un conseil de silence :

Mesdames, Messieurs, I'heure ol les poétes se taisent est grave, elle
annonce de grandes choses dans les pays, malgré la clameur dérisoire des
foules : et cette heure-1a est proche de celle od, si les poctes ne proclament
pas une fois de plus le génie humain, les races usées se refondront en plus
vivaces, et chercheront dans leur bouleversement la séve qui leur manque.
Par leur silence autant que par leurs paroles, par leur abstention autant
que par leurs actes, les podtes manifestent : car, s'ils se taisent, ce n'est
pas quil 0’y a plus rien a dire, Cest qu'il faut que l'on fasse silence pour
les laisser parler, et qu'ils ont une parole plus grave encore a prononcer.
Pareils & ces heures sonores que les cathédrales épandent sur les villes, il
faut, sous peine de ne plus savoir l'orientation et I'heure des événements,
que la foule demeure muette pour laisser retentir la voix de ceux qui osent
prendre conscience de la conscience humaine, et la révéler aux autres. Le
moment o, taciturnes, ils s'abstiennent, indique un moment d'insulte &
ce que, depuis toujours, ils incarnent : car il est néfaste que, semblable &
un crieur, le poéte soit obligé de dominer le tumulte, et ce rdle lui messied.
N'oubliant jamais sa présence, les hommes doivent réserver, dans les mille
aventures, une place et une minute de silence a4 cet Annonciateur. S'ils
Poublient, il est maitre de prendre conscience de lui pour lui seul, et
d'attendre le calme absolu.

Voila, Messieurs, ce que la méditation de notre poéte lui conseilla.

Aventure en vérité inouie dans la vie ordinaire, et ce que je raconte, et
ces préoccupations, ne semblent-elles insensées & beaucoup, et pourtant ne
sont-clles point I'expression logique de la vie? Durant que le poéte de mon
apologue s'exaltait ainsi, vivant une des gloires les plus fabuleuses et mysté-
rieuses qu'un homme ait connues, la foule riait des choses qu'il disait, bien
rarement et comme négligemment. Il s'enferma dans cette idée que, si le
silence ne se faisait pas A cette heure, si la terre était en jachére, des fleurs
monteraient un jour dans le calme, et que d’autres poétes pourraient parler.
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Certains, plus jeunes, 'aimaient : et il ne leur dit point cette angoiss |
voyant ambitieux de cette auréole de l'avenir, dont i) connaissait trg .
nité, Aussi se borna-til 4 la tiche douce de leur confier | ;
rythme, et tous ces modes d'expression dont devrait
leur pensée, s'ils jugeaient bon de l'exprimer,
dans le silence, ne gardant nulle rancune
qui les séparait.

lins
€S secrels {,
s'enrichir plus tz:
Cependant lui-méme travail;
a son temps et A cette inharmog;

y Ainsi, quelque admirables que fussent ses conseils et ses vastes indic:
tions d'esthéticien, ce fut par son sile i
atteignit 12 plus haute concentration d
Il eut cette mission d'empécher la ré
préparé qui l'eit ternie et avilie,
toute sa merveill
montr

Nce ¢t son abstention méme gif
€ sa personnalité dans son temp
vélation d’éclore en un instant pd
puisqu'elle n'y elit peut-étre point acqui
euse expansion. N'ayant pas voulu faire de littérature,i
a que tous les efforts de son époque se pouvaient réduire 4 cela, ¢,
ayant choisi un genre de beauté particuliére, lorsq ’
ne pouvait fleurir, il ne voulut pas use
plus d’éclat la conception d’autrui, — b
d:un grand maitre, et noblement i
d’Emerson, et il en relut aussi cette aut

« Le monde attend encore son poéte
Shakespeare le comédien, qui ne s'égare
degborg le pleureur, mais
ration, »

w’il eut reconnu qu
r de ses facultés pour réaliser av:
ien qu'il I'eit pu faire avec laisane
s'abstint. Il réalisa la prédictios
re parole :

prétre, qui ne badinera pas comm
ra pas dans les sépulcres avec Sw
qui verra, parlera, agira avec une égale insp-

Dés lors, il réva de cette venue,
Ce fut ainsi que, vo

o Yageur mystérieux revenu de la plus ténébreuse ds
iles, il ne voulut étre,

et un ami, se réserVap(t)ug cette période qe sa vie, qu'un éducateur profont
perles scin’tillames iy - de loin en loin dans la foule que
seul, tandj » vestiges glorieux d'up étrange diadéme connu de lu

> tandis que la foule domptée, n'insultant méme plus les joyauy, &

d p
€meurait !IIXPI ﬁsslonﬂée Ccomme d une pierrerie inconnue, )
vertus Slﬂguhefes d un Cllstal Xndéﬁnlssable

II1

Messieurs, c'est ici Ihistojre d'un

Rk Pl ks e dme rare. Il m'a plu de vous &

. 0 Paysage, car ce sont 1a des horizons que nous %
vous déclaraj initiil!l;;:;?g.tin s C.St eniein deteroir, KL
Cest quien virits da Je vous conterai de quelque inusité apolog!®

™Ps, et dans la vie 4 laquelle ces portes tout}

I'e nous ]*endr() 1 R "1déa
l hﬁ\l . aqlilé
nt, cela Semble 81 é[rdngc et de f'ohe ces SOUCjS d ide i
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absorbant une existence humaine jusqu'a semblabllr: paroxysme? En tellfi
fagon que seule semble susceptible de tels chx.menques p‘ersonnfxges uﬂt
fable, venue d'un Hindoustan de contemplation centenaire, ot le réve
semble encore possible, dans V'éloignement. .. ‘

Que si toutefois, revenu de cette hypothése, je cor?clus sur \cet apologue,
et me souviens que ceux qui voulurent bien venir ce jour entrerent avec tels
titres d'ceuvres dans la mémoire, et telle attente d'une causerie sur leur
auteur, j'y viendrai, Prétendrai-je que le réveur dont je vous ai Acommenté
Pame soit : M. Stéphane Mallarmé? Je n'en déciderai point, et il vous est
loisible de croire 4 une pure fiction. Peut-&tre n'ai-je qu'effleuré de vagues
analogies le sujet précis par moi choisi. Pourtant j'imagine qu'a lhistoire
de cette ame le haut esprit dont je vous dois parler et dédié moins d'irri-
tation que de sympathie secréte.

Et si maintenant je vous entretiens d'un homme appelé Stéphane Mal-
larmé, poéte contemporain, existant infiniment plus par I'éclat et la signi-
fication de sa figure que par les réalisations qu'il esquissa, faut-il nécessaire-
ment vous parler littérature? Préoccupation primordiale pour tout autre,
une singuliére aventure fait de cela, ici, un souci de second ordre. Voici du
moins, sur ces choses admirables, de M. Mallarmé littérateur un léger
commentaire.

Clest, Messieurs, parler d'aprés le bruit public, dire qu'aller trés loin
dans cette ceuvre rare, c'est un peu s'embarquer pour Thulé. But de voyage
certain, mais mystérieux! M. Catulle Mendés, en sa Légende du Parnasse
contemporain, écrivait : « C'est ce que nous appelions au collége un auteur
difficile. »

Certes, la facilité est une vertu : 4 vrai dire parfois dépréciée par les gens
qui s’en contentent, mais non sans agrément. Elle appelle le succés et pare
ses heureux fervents de tous les dons de la fortune. M. Mallarmé, lui, dans
la vie ot 'on prétend qu'il existe — pour moi il ne vit pas ici — n'est
possesseur de rien, si l'on excepte quelques illustres amitiés, I'amour
passionné des jeunes lettrés et la mésestime des chroniqueurs — tout en
somme ce qu'un honnéte homme peut désirer lorsqu'il songe 4 rester diffi-
cile et peu lu,

Mais, si difficile, L'est-il vraiment? Non peut-étre, pour ceux qui ont chéri
cette idée : qu'on lit les poétes pour s'élever 'ame, c'est-d-dire avec un peu
plus de préoccupation et de soin que pour se ganter — et voila toute la
difficulté, d'avoir ce souci en ouvrant les ceuvres de M. Stéphane
Mallarmé.

Il s'est, Messieurs, défini d'un mot lucide, au début d'une conférence
célébre sur Villiers de I'Isle-Adam : « Un homme au réve habitué vient ici
parler d'un autre, qui est mort, »
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M. Mallarmé vit 14 tout entier - simple et bon dans 'ord;
il revét au choc d'un mot, d'un geste quelconque, ce ¢
gulier presque jusqu’au fabuleux, d'un étre séparé des choses par on ey
quel muet cristal qui T'enclét, qui est cette lumidre indéfinie que | ;
le réve, et qui lui confére, ainsi qu'une seconde nature, |
en ces temps de ne jamais accomplir Te plus petit acte selon les lojs subi
par autrui. Au réve habitué, et de luj prisonnier jusqu'au génie, celyis
autrement n'etit été que le premier des écrivains se hausse jusqu'a &re :“g
Poéte. Cette figure abstraite, cette conception de I'intellectuel absoly, il
.incarne sans effort : il y est habitué. Fruit d'une éducation exquise, dic
immense et jamais défaillant respect de so0i, ou encore d'une sérénité mai
grandie jusqu'au surhumain, que sais-je? Une telle dme existe en lui e
jamais un fait, terrible ou délicieux, ne Iui surprit un jugement qui nefi
«d'un homme au réve habitué ». Et g'i] s'est rencontré une nature humas
destinée a un idéalisme parfait, non
Je puis dire par le sang, le cceur et les nerfs mémes, c'est la sienne.
‘ Toute son esthétique est née de cela. Le dangereux honneur était résert
a M. Mallarmé d'étre la fleur extréme de cette longue série d'esthéticien
qui elnorgueillit d’autres contrées, renoua la tradition du prince des mé
physiques anciennes, de Plotin, et dont les maftres récents se nommérs
Geethe, Hegel, Schelling, Edgar Poe, Carlyle, Emerson et Richu
Wagner. Tout le sublime et tout 'anormal de sa situation littéraire, for
grande\ et de caractére unique, vient de'ce qu'il exprima, le premi
complétement, la quintessence d'un vaste courant d'idées et d’ceuvres g

. : .
ul en France, sauf Baudelaxre, ne connaissait bien. De li sa gloi

restrei i 501 ;
Teinte et mystérieuse, le spécial frisson suscité en toute circonstanc
par son nom. I fut j

e usqu'au parox,y.sme, en un temps de lassitude mofélif
i 4 C. 1‘1}“3, et de quel ascetisme! non point résulté d'une tensiot
in‘;lﬁ‘f::éeﬂzz : 1;;15 naturelle facon de voir. 11 fut 'initiateur de la gréﬂdf
fut héro’iquemegt the Wagner et Ibsen commencent de propager,‘ ilk
e e c?tte influence éclairera de plus en plus sa jusqu'alos
s t{l c‘:arée. cbsf:ure esthétique. Advenu en une époque d'effréne
ﬁexpr ;;ﬁ; 1;“};5:%[1:6, il fut le soigneux, le concentré par excellenct
assurément Personnl:e d: pli » semble avoir été créée pour lui, M
Déddigsdin sree ol oz e Plus incapable de « faire de la littérature”

€c celay ou bien plutbt inconscient de tout ce qui n'est p¥

strictement e travail, i j
y il fut tout naturel] Esi étre Lobjet &
profondes admirations Sl il e

4 sa propre sincérité,
« La gloire, disaj

naire existey,
aractére subit, ¢

‘on apge:
a vertu mayg:

point conservé par la seule raison, mi

cefut la sincérité qui gagna.
t Villiers, c'est Pidée que de soi l'on garde dans ¥

et de publiques représailles ; il joua sa part de gloif
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poitrine. » Messieurs, certains amis, celui la justemf:nt, puis Tl‘h'éodOrﬁ
de Banville, Manet, Degas, Verlaine, d’autres, en gardérent cette idée d'ans
la leur. Nous I'avons aujourd’hui dans la nétre, mes confréres et m’m, et
ceux qui 4 cette époque initiérent la rénovation, a présent tres avancc:e, de
lintellectualité contemporaine, encoururent la méme disgrace hautaine et
se retrouvent dans la méme gloire.

L'ceuvre de M. Mallarmé, sa théorie du symbole, mot appelé a une si
érange et triomphante fortune! ses théories sur le thédtre supréme, sur
'union de l'art et de la morale, tout cela rayonne en ses écrits d'une telle
irradiation que je ne saurais sans altération vous en parler. Un volume
méme serait fastidieux sur ces choses. Elles peuvent résumer leur but dans
un des vers du maitre : « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu »,
Elles vivent dés & présent par la profonde impression qu'elles produisirent
sur un grand nombre d'esprits contemporains. Clest un fait facile a
constater, M. Mallarmé, par ses articles, ses ceuvres fragmentaires et ses
causeries, a été le grand éducateur de l'art métaphysique de ces derniéres
années, et ce seul role explique les polémiques et les sympathies, sa situation
spéciale, son renom de hautaine et noble intégrité.

Pour ses ceuvres, rares et par lui-méme dénommées esquisses, je songe
4 ce luxueux volume de poémes, introuvables,

Que vous en dire, de ces rares feuillets au seuil desquels Félicien Rops a
érigé sur un trone symbolique une poésie émaciée et suprémement belle,
jouant d'une lyre aux cordes perdues dans le ciel, parmi des mains de réve
essayant encore de les effleurer? Ceux qui, passé le frontispice, connurent
le Guignon, ont gardé en leur mémoire les vers sur les poétes :

Ils tettent la douleur comme ils tétaient le réve,
Et quand ils vont rythmant des pleurs voluptueus
Le peuple s’agenouille et leur mire se léve.

Je n’entreprendrai point de dire, de cette cascade de pierreries, la presti-
gieuse et candide musique, soit la hantise de I"Azur, soit I'agonie de exilé
s'accrochant aux Fenétres symboliques d'o I'on voit la pourpre et tout le
triomphe du crépuscule, soit encore Ihymne d’adoration aux Fleurs : mais
voici I'dngoisse, rilante et courte ;

ANGOISSE

Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, 6 béte
En qui vont les péchés d'un peuple, ni creuser
Dans tes cheveux impurs une triste tempéte
Sous I'incurable ennui que verse mon baiser.

Je demande 2 ton lit le lourd sommeil sans songes
Planant sous les rideaux inconnus du remords,
Et que tu peux godter aprés tes noirs mensonges
Toi qui sur le néant en sais plus que les morts.

9 Anneée, [1.
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Et voici, pure et céleste, 'Apparition, une des perles les plus chériesé
cet écrin :
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Car le vice, Tongeant ma native noble
M’a comme toi marqué de sa stérilit

Mais tandis que ton scin de pierre est habité

Par un coeur que la dent d’aucun crime ne blesse,
Je fuis, pale, défait, hanté par mon linceul,

Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.

APPARITION

La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs
Révant, F'archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

De blancs sanglots glissant sur Pazur des corolles,
Cétaitle jour béni de ton premier baiser.

Ma vision, aimant & me martyriser,

Meenivrait savamment du parfum de tristesse

Que, méme sans regret et sans déboire, laisse

La cueillaison d'un réve au ceeur qui a cueilli,
Jerrais donc, Peeil rivé sur le pavé vieilli

Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Etdans le soir, tu m’es en riant apparue.

Etj'ai cru voir la fée au nimbe de clarté

Qui jadis, sur mes beaux sommeils d’enfant gaté
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées,
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées,

Encore ne puis-je me défendre de dire Brise marine :

Oh! Messieurs, au fond d
est-ce qu'il a été €crit, dites,

pur?

BRISE MARINE

La chair est triste, hélas| et j’ai lu tous les livres.

Fuirl 1a-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D'étre parmi I'écume inconnue et les cieux!

Rien, ni les vieux jardins refiéiés par les yeux!
Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe,
O nuits | ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend,

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai!l Steamer balangant la mature,
Lévevl'ancre Par une exotique nature |

Un‘l:nnui, désolé par les cruels espoirs,

(Ermt encore & 'adieu supréme des mouchoirs|

Et pc'ut~étrc les mats, invitant les orages,

Sont-ils ceux que le vent penche sur les naufrages
Pexjdus sans mits, sans mats nj fertiles ilots..,
Mais, 6 mon cceur| entends le chant des matelots.

e l'ame et en s'écoutant sangloter jusqu’3 crith
quelque chose de plus admirable et de p
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11 faut lire, et non point commenter, ces sonnets extraordinaires, Tris-
tesse d'été, Placet, et ce vitrail de Sainte. Puisque nous parlons littérature,
ce sont, n'est-ce pas, tous les poétes? de purs chefs-d'ceuvre d'une beauté
baudelairienne et plus cristalline, ces poémes...

Puis vous savez que le maitre chanta musicalement, avec la pénétration
des naivetés lascives et paiennes, I'dprés-Midi d'un Faune, ses réves de
souriante luxure et son sommeil sous le soleil, et qu'il dédia encore au
capricieux des Esseintes, une Prose d'illusions douces, et qu'il sut, portant
un Toast funébre au tombeau de Théophile Gautier, formuler d'un mot
I'idéalisme moderne :

Cette foule hagarde, elle clame : Nous sommes
La triste opacité de nos spectres futurs.

Encore, cette ébauche grandiose d’Heérodiade, affolée de I'orgueil de sa
virginité et pressentant la venue de saint Jean, soit qu'elle dise son impas-
sibilité lorsque ses lions rampants

...De sa robe écartent l'indolence
Et regardent ses pieds qui calmeraient la mer..,

soit ces paroles inoubliables :

... O femme, un baiser me tuerait
Si la beauté n’érait la mort. .,
.+ J'aime I'horreur d'étre vierge, et je veux
Vivre parmi I'effroi que me font mes cheveux..,

Et tant d’autres, en ce dialogue en vers, le plus beau de notre langue,
sans doute,

Je pourrais dire encore V'Hommage @ Edgar Poe et i cette statue, ol
le poéte glorifi¢ apparait

Tel quen lui-méme enfin Péternité le change.

Et tant d'autres vers, qu'il me faut confier au silence et 3 la méditation
sous la lampe des fronts qui les voudront savoir. Car vraiment que dire
AuX autres, A ceux qui ne comprennent ni ne s'enquiérent, et quelle exhor-
tat30n a s'enquérir ? Nul reproche n’est utile, ou méme légitime, car il y a,
oul, prédestination, loi inconnue mais certaine, une ceuvre ne se décou-
yrant qu'a celuj qui, profondément, la veut.

Vous connfites aussi, Messieurs, le volume titré Pages od ces poémes
enA prose, le Nénufar blanc, le Frisson d'hiver, la Gloire, Pauvre enfant
pdle, ces bijoux, préludent & ces quatre réves inquiétants, altiers et évoca-
teurs d'inconnues régions métaphysiques : le Démon de T Analogie, le
Spectacle interrompu, la Déclaration Soraine, et surtout cet extraordi-
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naire Phénoméne futur. En vérité, le temps manque pour lire ceci, ¢t
choix est d'une malaisée défaillance.

Mais ces proses parfaites, d'une syntaxe innovée, purement francaises ¢
purement qu'en notre corrompu parler moderne résonne avec ces phrzs
quelque musique inaccoutumée et merveilleuse, ces proses sont ébaugh
prés des Notes sur le thédtre, fécond trésor! Tout le sourd tressaillems:
de rénovation dramatique qui, dans la fluctuation des picces actuels
secoue certains jeunes hommes dont je ne nommerai aucun prés dumaii:
encore que tels soient de maitrise — tout ce tressaillement vient de [
tiale proclamation de ces Notes. L'ceuvre dramatique, le grand e
de synthése, morale, esthétique et métaphysique ol se confinera [
futur, cet ceuvre a trouvé 13 ses plus indéniables principes. Une réveriew
la danse, titrée Ballets, y déroule un plan complet de décorations ¢
d'expressions mimées, tandis que le morceau sur Hamlet « Iétre
qui ne peut devenir » sert de théme & une théorie du Héros que Carly:
avait prévue, et que des critiques lucides sur le vers, mode de langage, &
tels poétes et dramaturges, complétent I'exposé d'une tentative jusqu'ales
inachevée et que revét ici un prestige prophétique, vérité de l'aurore pe
chaine.

St les minutes ne se pressaient en alternements implacables, j'eusse ai
vous parler de ce Richard Wagner, réverie d'un poéte francais, &
se clbt dignement le livre Pages. Et puis jadjoins le regret de ne poust:
C()rjtsacrer quelque rhétorique 4 la langue admirable, pure d’un cristal ¢
nitif, souple, robuste, caline, chantante, mélée d’obscurité crépusculaireé
de scintillement fastueux, 4 la |
du génie francais, dont M. Mall
rie,ux et éclatant, la compositi
qu'aprés une minutieuse analys
dont s’auréolent dé gloire et de
par exemple de M. Whistler.

Mais, de cette ceuvre restreinte
sant, apaisement infaillible

armé sertit ses songeries. Caractére mys
on secréte de cette prose ne se décout
€, et elle en acquiert cette indestructibilt
présage certain du chef-d’ceuvre les table?

b pourtant ruisselante de gloire, flot S\f
‘esqui By es soifs de beaucoup, je retiens seule li
g:ﬁ;?::tf;iu}s}mmons BT 16§ poétes futurs ; lg;elt, en effet, une soutt
que M, Malla;méeu:je volontiers insist¢ sur la glorification posthumﬂq“f
Paris, 4 son génial Cﬂsacra’ en des C?ﬂférences données en Belgigue Efl’
fiotre POr’te-miﬂamm:mamde’ 4 celui que je nommerai notre connélﬂbj
mérite non moins réel e‘t* i porte-glaive, 4 Villiers de I'lsle-Adam. A‘.mu
d'Edgar Poe, qui Y Jeusse parlé de la diamantine restitution des Po
restera une de’ ] s e bk la traduction des ceuvres en prost Q‘E

s gloires de Baudelalre, donne & notre langue éclat impollu.

angue d'initié, riche de toutes les riches®,
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La subtile Préface au Vathek de Wil-

e ce ineux génie d'outre-mer. th
o Do g t I'élément de la

liam Beckford, telles fantaisies et .al‘Ficles m'eussent offer e
plus libre causerie, mais il me faut limiter, sur/ CC: choses, ma parovc’: &

ceux-J4 qui aiment, qui sont désignés pour cherl‘r cctﬁc Usuv)rcl, pr,odlg)m‘u??-
ment rare et blanche et musicale, d'un homme & qui fut Fleleguee enlhxls-
toire de lart l'une des plus inattendues attitudes, l.a rel(xsenAt seuls : ct\xls
compléteront en leur ame. I1s apercevront le lien subtll'qul relieles Pa[?’e.s et
les Poémes, ils sauront édifier de tout cela une oeswre d ens‘emble. 4A presenf:,
l'opinion, et telles chicanes et polémiques, I'habituel cortege dcsl mc/ompr}e—
hensions, telles insultes mémes d'échotiers, peu nombreux et point écoutes,
4 vrai dire, en parlerai-je? Ce ne sont que bagatelles, et estimantr que le
charme réel du magicien que constitue tout poéte ne se congoit définitive-
ment que dans le silence, ayant prononcé un nom, éveillé que}q\.les harm'o-
nies, et fait jaillir de titres mémes la spéciale vertu en eux incluse, je

n’ajouterai rien que cet adieu :

MESDAMES, MESSIEURS,

Durant cette heure qui maintenant dort avec les autres, défleurie et con-
fiée au temps illusoire, en pronongant le nom de Mallarmé, j'ai simplement
accompli 'incarnation momentanée, en une forme hurmaine, de ce réve de
la Poésie qui ¢était au milieu de nous et, par le pouvoir seul de la parole,
nous hantait. Je vous ai dit en quoi celui-ci était altier : de n’avoir, suzerain
indubitable de I'idéal, daigné son royaume ici-bas, mais seulement laissé
entrevoir, sous le manteau de sa solitaire modestie, 1'éclat infaillible de son
prestige. De 'nhomme, j'eusse pu dire des choses élevées et pures, du cau-
seur, ou du réveur, ou du conseiller admirable, ou plus encore : du simple
ami a la parole douce vers qui, & quelques-uns soucieux d’art et affectueux,
Ton va s'isoler du pays humain, certains soirs, inquiets de réve. Mais que
serait 'homme, alors que le prince de lettres existe, dont les plus fiers
caprices furent I'dgur ou I Hérodiade? D’une gloire pure, et incontestée de
ceux qui savent, parmi 'étonnement,il'indifférence ou linsulte publique, je
vous ai, en toute simplicité, parlé. Et n'est-ce pas qu'elle évoqua un chimé-
rique palais d'illusions informulées, et telle impression grandiose de renon-
cement et de silencieuse figure de réve sur notre temps, cette causerie :
dont, & vrai dire, la raison secréte est cette fulguration au-dessus de nous
qui éclaire soudain I'idée obscure qu'un homme est grand et sera, pour
Stéphane Mallarmé A cette minute, le reflet sidéral d'une gloire?
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