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LES COURANTS

DE LA LITTERATURE D’AUJOURD'HUI

1l n'est personne qui ne se rende compte que chez nous la }itt((;;
rature est aujourd’hui en voie de trap§f0rn33t10n et en traval i
renouvellement. C’est un fait qui splhcxte I'attention des écriva ;
de tout ordre, des critiques et des simples curieux de l_e;tresl. Qzﬁé :
© ques-uns, en trés petit nombre, s’es.salent.a débrouil exl'ﬂ es i
ments confus encore d’olt peut-&tre il sortira que:l_que’ ¢ ose.S =
autres prophétisent I'avenir avec assurance, soit qu Ils s en:p}rlgieede
de prendre leurs désirs pour des l"éE.LhtéS, soit qu'ils aien e
voir la littérature s’engager tout entiere dans 1aA direction pl: C t
ment od incline leur propre talent. Mais cela méme est nouveau €
cela est d’'un bon augure. Cest un signe quon se débarrassée
enfin de la tyrannie de doctrines usées, qui ont fait lelur teu(l)}i)d;
et qui, voild quelques annlées? pesalznt. en.:l(;re de tout leur p

libres d’entre les jeunes écrivains. ‘

Suilézsglcltiines étaient nées Jvers le n{ll'ie_u dt{ siecle; elles avalent
leurs origines dans la philosophie positiviste & laquelle lfaé go;v:;r
nement des esprits a longtemps appartenu; e}les ont régné s :
trente années de littérature. Ne s'intéresser qu aux faits §2n§lrleet
admettre qui les dépasse, ne préter attention qu auxré tal &i}n :
point & ce qui les relie, ramener toutes les facultéf de écrival 2

observation en rapprochant celle-ci, autant qu il est 1p()SSlt ff(;
de T'investigation scientifique; absorber }es énergies de la na %te
humaine dans la sensation elle seule, s’abstenir (i!e toute enqué

sur le sens de la vie, opposer une fin de non recevoir aux questlogsn
qui font & la conscience son atmosphére, ne répondrei 3 tant tg
problémes que par la plaisanterie insoucieuse Ou _pfu dune1 501;3 :

d’ironie morose, inintelligente et méchante, restx_‘em.che ep us‘ f

plus le domaine de I'art, le priver de tout ce qul f;nt L?L s_ave§1 ('i

Texistence, le réduire & n’étre que la traduction treés précise de ce
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qui tombe sous les yeux; telles ont ét6 les tendances de tous les
écrivains sans presque d’exception. Le courant a pris des formes
diverses et des appellations différentes. Tl s’est appelé le réalisme,
le naturalisme et le parnassianisme : il a donné lieu 4 la théorie de
Vimpassibilité et & la doctrine de I'art pour l'art. Mais, sous toutes
ses manifestations et & travers toutes ses fortunes, dans ses succes
et dans ses exces, dans les services qu’il a rendus et dans les
fautes qu’il a fait commettre, il est resté le méme et a produit des
effets de méme nature. C’est ce courant qui est définitivement

épuisé.

Ce qui prouve de facon suffisante que la formule est désormais
inefficace, c’est que tout le monde s’accorde i la renier. Or, en
littérature, le respect des morts est une vertu sans application, et
le dévouement aux causes perdues témoigne de moins de générosité

~ de ceeur que de médiocrité d’intelligence. On cite encore, a 'heure
- actuelle, un romancier naturaliste : c’est M. Paul Alexis; et cela lui
- fait une sorte de notoriété ridicule. 11 vy a aussi un « dernier des
_ Parnassiens », c’est M. Edmond Haraucourt: on se le montre. Mais,

4 l'exception de quelques retardataires, tous les écrivains ont tourné

. le dos aux maitres d’hier. Ceux mémes qui étaient le plus engagés

dans I'école s’en sont affranchis. L'auteur de Boule de surf était
devenu celui de Notre corur. Tun des plus distingués parmi les
écrivains psychologues d’aujourd’hui, M. Rod, se souvient i peine
d'avoir été jadis un disciple de M. Zola et d’avoir écrit Palmyre
Veulard. Et les admirateurs de Paul Verlaine oublient volontiers
quavant d’écrire Sagesse, il avait rimé richement des Vers mar-
moréens. Le naturalisme est devenu un poncif; ¢’est pourquoi il ne
fait plus d’adeptes parmi les esprits curicux de nouveaute. Ii se:
peut, au surplus, qu’il ait conservé une clientéle de lecteurs, et
meme que cette clientéle soit plus nombreuse qu’elle ne I'a jamais
€te : c'est dire que le naturalisme est tombé 4 la foule et qu’il a été
recueilli par le bas public. On objecterait encore, et avec raison,

quil reste un coin de notre littérature ou le naturalisme non seu-

lement se survit & lui-méme, mais oui il a déterminé la plus récente
evolution : c’est le théitre. Mais on sait assez que le théitre est

- foujours en retard par rapport aux autres formes de littérature. En

sorte que 'avénement d’une doctrine au théitre en est I'épanouis-

- Sement supréme, le dernier effort ou se pronostique la fin. Une
- mode est passée du jour ol elle fait son apparition dans certains

quartiers de la ville. Il en est de méme des modes littéraires quand
on commence & les porter au théatre, ¢’est un signe qu’elles n’ont

~ plus cours.

De 13 ce besoin, qu'on constate augsl bien & tous les tournants

&2
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de la littérature, le besoin pour les nouvea’ux-vezfui d.e Ian“e’ ~mi1’rtrse(;
ment que leurs devanciers. Le. courant d au;ogud _11‘31 ggl‘légéu()n
définir par opposition et en antlth.ésre avec celui qmma: p c ai;t e
s’efforce de faire rentrer dans la htterawire tout ce qui en aiv e
indument banni. — La pensée. L’éloge qu’on est, & coup stir, le moin:

¢ écrivains de I'é i finit, ¢’est d’avoir été
tenté d’adresser aux écrivains de I'école qui )

des écrivains penseurs. Pour la plqpart ignor?nt:@ ?E 1,11(—‘65‘{2%2,161112
étaient incapables de toute conception géné‘ra‘;e o Al e 'vcuidrmg
des idées. Ceux de la génération actuellp ont beaucmllprvle moc1~é~
les livres : ils ont fréquenté chez les phﬂosophesnet c1e§ es i
listes; ils leur ont fait des emprints, et détox.unéﬂéqu(i équg:ghc
de leurs plus austeres théories au profit de genre§ h};ﬁm gf 3 g;t
L’exemple des romanciers est en ce sens assez agmgcg / =Sl
étudié chez Darwin, dans Spinoza ou dans bchop?}é‘?u?.ues kS
ont rapporté des vues d’ensenﬂ)}e.?t des apercus syiufanigg}ué -
veulent les interpréter & leur maniére. Hv ne se con“?n e tei b
tracer quelques tableaux des mceeurs parisiennes, 01-11 ue}r‘iola ,1 éaijté
ce quil a d’amusant et de décevant, le spec}ta}c_e ?tuf e
contemporaine. Mais ils prétendent, enx aussi, & dire leur 1

i jamais ré g radictions du eceur, sur les -
les énigmes jamalis résolues, sur les contradictions :

conflits toujours renaissants de la passion et éu devm;zi —];Lli SHGILI(;]
des choses de ’ame. Car on s’est apercu enfin que :10}131; k ,a :
pas tout matidre, que le jeu des organes du corps 211@3}, 1]q%1 spui
%ous les phénomeénes qui se passent ennous, et que -esAu}o,)f e i{us
relbvent de la physiologie ne sont ni les se‘uls i f?untfh gé(??égide
puissants parmi ceux quinous détefmm’ent aagir. , (;116 011 ]QAS e
de la vie intérieure est, sans dou:ne Tune c}es tend ‘Ebﬂ(‘jﬁu zcrivgms
accentudes, et de celles qui font le plus d’honneur aux é

de I'heure présente. — On a vu rentrer dans la littérature }g senti-
ment Ft on v annonce la prochaine rentrée de l'imagination
1n i & T 4 . LT

i ce cOté on souffr re de quelque indi-
elle-méme. Que si de ce cOté on souffre encore de quelq

i Em0j {une estime toute nouvelle pour
cence, du moins témoigne-t-on d'une estime p

les grands imaginatifs da début de ce sy‘e.cl,e : éatm;ju}s‘peefgeg;; glg;
qu’en ces dix derniéres années on n'avait parlé M%L }y. %e e
Chateaubriand, de Lamartine, voire de Mlche.let og “31 11:16)01 é,j’(;gtL fal t
— Dans les procédés du-style, une réaction paéa mj,t ias o
sentir. Le style plastique n’est plus en faveur. On est ls

] ' i peig: . mots qui sculptent.
prose pittoresque, des mots qui peignent et des 1 1 p

11118 .G ) 12, ar AS¢ char )é o Oulewfse eﬂfﬂfﬁ*ianb
O s mpioi ]JluS OUGI ) ]3. ?h} s ciar e V] de C - _— n: 9
1e i 1200 ) i S I ﬂet‘.(fﬂl nt al 16&&3, mais
ip maiériel}eu daﬂo un contoury . ;
¢es 11’:{,.“\305 : : i g 4 ‘
& D ‘ i g -l ae S8 Bie €0 1mprecise entie Ct ryinmee 31[15
);L 3 ‘u é a Pperioct 30UT 7 ﬁt 1 p ({,C IeiePY 1 L tC ]
- ‘ic'}, C q.Uu D?EHUYC;)\‘E!

n’est riche qu’en nuances et en demi-teintes.

¢; un style sobre, adoucl, alténué, qui
7 J
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~ Clest en songeant & cet ensemble de n
~ communeément aujourd’hui d’une r

%3
ouveautés qu’on parle
enaissance de I'idéalisme.

*
¥ x

; Mais le terme d'idéalisme, comme tous les termes tr
- estvague. Ou plutdt & toutes les époques ol il reparait, — puisque
 la littérature comme Ihistoire est une éternelle recommenceuse, —
_ lidéalisme se présente avec das caractéres différents. Ce qu’il faut
done, c’est rechercher les traits qui servent & le particulariser
dans la période qui souyre.
 Le premier trait, et tout & fait digne de rem
. «renaissance littéraire », cest le dédain que tous ceux qui y tra-
~ waillent professent uniformément pour la littératur
. leurs ainés eussent péché par excds de foi, dune foi trop exclusive
et trop absolue dans l'art. Les parnassiens estimaient que de ciseler
un sonnet ce fut I'effort supréme de Vesprit humain. Flaubert, il
~ ayait réussi dans une phrase & éviter un hiatus, croyait n’avoir pas
. perdu sa journée. Les romanciers naturalistes, occupés d-appliquer
~ consciencieusement les procédés de lour rhétorique, n’ont congu
. aucun doute sur I'importance de leur tache; cependant que les
~ vaudevillistes dépensaient, des trésors d’habileté pour faire rebondir
- des quiproquos, ou que les dramatistes de I'école de M.
eroyaient en travaillant leurs dénouements travaill
~ dela sociéte, ot en faisant euvry

és généraux,

arque, de notre

e. Il se peut que

Bumas
er & la réforme
e d’art faire encore « ceuvre utile ».
Nous avons ét6 tout droit & exagération opposée. Sous toutes les
~ plumes et tantot exprimée avec esprit, tantdt avec lourdeur et
pédantisme, vous retrouverez cette idée : & savoir que parmi les
~ jeux frivoles et vains ou se dissipe l'activité humaine, il n’en est
- Pas de plus vain, de plus frivole, et partant de plus misérable que
celui qui consiste & assembler des mots. Des mots, rien que des
- mots! Des mots inégaux toujours aux idées qu’ils veulent exprimer,
et qui déforment toute réalits. Des mots qui séduisent et qui trom-
pent. Mirage différemment et constamment décevant, qui détourne

Phomme du spectacle de ce qui est, et I'éloigne de la tache quil
- devrait faire.

e dédain de la chose écrite se manifesie de bien des manitres.
I est incompatible, comme on le devine aisément, avec la croyance
4 aucune autorité en matitre littéraire. Cogt ainsi qu'on a vu de
nos jours et pour la premiére fois la critique se refuser le droit de
porter des jugements et de prendge des conclusions, en prétendant
neanmoins rester elle-méme. Quels seraient los principes d’un
Jugement et & quoi bon conclureg La littérature n’est quun diver-
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tissement troés élégant, un art de gofiter des jouissances supé-
rieures, la forme la plus raffinée de I'épicurisme. Ainsi pensent
beaucoup d’entre les plus intelligents et les plus delicats des let-
trés : ainsi M. Jules Lemaitre et M. Anatole France. — D’autres
qui ont de l'esprit, et tout juste ce qu'en ont les pince-sans-rire,
s'avisent que la littérature pourrait bien n’&tre qu'un instrument
commode & I'effet de mystifier leurs contemporains : tel M. Maurice
Barrés. — D’autres enfin, plus sérieux ou plus faciles & l'illusion,
mais convaincus que chacun a sa tiche d’homme & laquelle il ne
doit pas se soustraire, annoncent le projet de se détourner de la
littérature vers 'action. Tel M. Paul Desjardins. Tels ceux qui s'en-
gagent & sa suite dans cette voie de renoncement, et ceux pareil-
lement qui 'y avaient précédé.

Ce dédain est pour surprendre au premier abord; mais. on se
explique sans trop de peine. Il procéde en partie de causes trés
générales et comme extérieures & la littérature : dans une société
en transformation et en décomposition si rapides, travaillée par des
ferments qui vont & en compromettre 'existence elle-méme, on a le
droit de trouver qu’il y a de la puérilité & s’occuper de polir des
phrases tandis qu'approchent les barbares. Mais il est en outre une
conséquence logique du développement qui a été celui de la litté-
rature en France dans notre sidcle. Nous 'avons vue deux fois se
renouveler et s’épuiser. (Ca ¢té le romantisme d’abord; et on se
souvient au milieu de quel enthousiasme et dans quelle efferves-
cence des esprits il a fait son apparition; mais on sait aussi combien
il eut tot fait de manquer & toutes ses promesses. De méme, &
peine le réalisme venait-il de naitre, que déja il déviait de sa route
naturelle. Romantisme et réalisme, — de quelque nom qu’on les
nomme, — ce sont les deux tendances opposées, et il n'en existe
pas une troisiéme. Nous les avons poussées & bout I'une et I'autre
et jusqu’a leur complet épuisement. Dans un court espace de moins
de soixante années, nous avons assisté deux fois & la banqueroute
de la littérature, On comprendrait & moins le grand discrédit ou
elle est tombée auprds des esprits les plus réfléchis.

*
X x

L’appauvrissement de la littérature dans un pays a une suite

inévitable : ¢’est introduction des littératures étrangeres. La dimi-
nution de la séve nationale se fait, de toute nécessité, au profit des
influences venues du dehors. Un des hommes qui connaissent le
mieux les courants de la littérature européenne, et l'un de ceux
Qailleurs qui ont le plus aidé & faire pénétrer I'exotisme dans les
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lettres francais ) ivai
. 1 es, M. de Vogiié, ecrivait, dans la Préface de ses
udes sur le Roman russe : « Le livre qui agit et nourrit, celui
’fqu‘ofn prendv avec strieusx, gu’on lit dang la famille assemb,lée et
qui faconne & la longue-les intelligences, ce livre ne vient plus de

o szfls Je potfz ici, le ceeur cl?agrin et désirant me tromper, I'obser-
. Yauon quirresume pour moi un long commerce avec I'étranger :

les idées générales qui transforment I'Europe ne sortent plus de

s A 2 e 2

. ‘(liznl;’e fra.n(;alse. Ausm malbeureuse que notre politique dessaisie
. o 8 1re ¥ ) i

_ detempire matériel du monde, notre littérature laisse perdre par

ses fautes I'empire intellectuel qui éfait notre patrimoine incon-

- testé. » Ces lignes éerites en 1886 n’ont pas cessé d’étre vraies. La,

‘dlrectlonlde Pesprit européen nous a echappé : nous ne condui-
SOLS pas le mouvement, nous sommes 4 la "emorque : nous suivons
- £

et nous subissons.

L u’ o 1 B
Qu'on y fasse attention, en effet. On sera surpris, si on n’en

et egrayé, de voir combien d’6léments étrangers se sont, en trés
o % 3 LrPi . G
‘ pil[let le Ee’mps, meélés 4 la tradition francaise pour en altérer Ia
| pureté. st d ie
P est d'Allemagne que nous vient notre meétaphysique.

S 2 A
[ Y g rey a / lg eterre. € bOUIG . 61118,

 chez nous de irateurs: il n’ isci
des admirateurs; il n’a plus de disciples. ¢’

d . . . z
. dé):t'nlfll semblait queé nous cussions le monopole, se modifient sous
iniluences qui ne sont pas nées chez nous. Car il se peut que

n v, ot A .
df)esxlonfntarl_s et nos pu‘aces de thédtre aient encore une bonne valeur
exportation; ce n’est plus notre esprit qui les anime. Flaubert a
Eliot et ¢’est Tolstoi qui ¢ P
Eli olstoi qui font g U e is, i
q ¢cole. Aux Russes et aux Anglais, il

faut joindre jusqu’aux Danois et aux Norwégiens. Ibsen, encore

1 noré : & E s -

: fgrt(éget?hJez 510@ il y a deux ans, n’a plus de railleurs que parmi les

o lu_ctfc.s u boulevard. Et, volontairement, je ne cite que les noms
8 DUUS flameux, consacrés par la grande publicité, que les auteurs &

iii;node ?t :dont méme on s’est engousd, ceux dont les euvres popu-
Uiez parmi les, .lettrés sont étudiées et mises & profit par tous ceux
qui derivent. Sl me fallait citer toutes les axuyres étrangéres qui

. ont mj el
o HIIZ que_lque empreinte sur notre pensée, ce sont des pages
4 4 T £
‘,;]mrje evrais remplir de leur seule énumération. Il n'en va pas
~ ement dans toutes les autres provinces de I'art. En peinture
;

le se; / isti
eul mouvement auquel nous assistions n’a sans doute ses ori-

o i L . . . . .
gimes ni & I'lInstitut ni parmi les pensionnaires de notre école de

Rome : ¢ ‘on ¢ i
€: ce quon appelle vulgairement et en gros du nom d’impres-

‘sl‘rooncrélfme remonte aux préraphaélites d’outre-Manche. De Wagner
procede toute la musique moderne; or on sait que la musique est

aujourd’hui I'art le plus généralement_gouté, et qu'elle a hérits des

préférence rivains d’ I
p S que les écrivains d’antan réservaient aux arts plasti-

ues : i ’ iqué s Sri
q influence de Pesthétiqué wagnerienne se fait sentir dans

W!
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toutes les parties de l'esthétique d’aujourd’hui. Je rappelle seule~

ment pour mémoire que, parmi tous les novateurs qui travaillent

a réformer notre prose aussi bien que notre systéme de versification,
on trouverait i peine quelques Francais; mais ils sont Flamands et

Roumains, Belges, Suisses, Grecs et voire Américains; et il y a

moins de Sémites & la petite Bourse qu’on n’en compte dans les

petits cénacles littéraires.

Or, sans doute, dans ’état actuel de U'Europe, et étant données
les communications si fréquentes et si faciles entre les peuples,
il est légitime qu’il y ait de I'un & l'autre de perpétuels échanges
d’idées. Encore faut-il que dans un pays de longue tradition litté-
raire, tel qu’est le ndtre, le caractére national ne vienne pas & se
perdre. Mais c¢’est un danger que nous n’avons pas su éviter. En
méme temps, et par suite de la décadence des études classiques, la
cultare latine va sans cesse s’affaiblissant. Nous ne nous défendons
plus. Et c’est ainsi quon a vu paraitre et s’installer chez nous ces
modes nouvelles : habitude de la diffusion, le gout du vague et le
respect de 'obscurité.

*
¥ ¥

A

Sous toutes ces influences, c’est Vame elle-méme de notre litté-
rature qui se transformait. 11 fant dire que les voies avaient été
préparées. On n’avait pu, en effet, espérer aucun changement
tant qu'une méme conception de la vie avait suffi aux esprits et
qu’ils avaient conservé leur confiance aveugle dans le positivisme
scientifique. Mais tandis que M. Taine donnait pour les hommes

de sa génération la formule de ce positivisme, et qu'il en faisait

sortir toute une littérature, une autre influence grandissait a coté

de la sienne et allait peu a peu & la détruire : celle de M. Renan. |

Celui-ci pouvait se séparer de I'orthodoxie chrétienne; il était anssi

bien éloigné d’accepter P'explication scientifique du monde, ou de

roire méme que la science fournisse aucune explication & cer-

tains problémes. Ce penseur, 3 la pensée toujours flottante, n’hési-

talt pourtant pas & prendre parti entre Ariel et Caliban. Il protes-
tait en faveur de l'esprit contre les envahissements de la matiére.
Sa philesophie était un idéalisme, si vague fut-il. Son &me, qu’on
a si joliment comparée & une « cathédrale désaffectée », conservait

des aspirations vers un au-dela, un gout de linfini. La génération

formée & sen ¢cole commenca par sentir peser lourdement sur elle
la tyrannie du fait. Elle se détourna des hommes de vues courtes et
d’affirmations précises. Ge fut la porte entr'ouverte et par ou tout
le reste devait suivre. On se plut d’abord & voir se heurter et se
détruire les affirmations contradictoires. On s’amusa, comme d'un
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‘ ‘s?ectacle, de ce choc de toutes les certitudes. Mais le dilettantisme
n'est pas un état ot Vesprit puisse se reposer longtem )Sk Onl ‘

: ‘;ali'clfe pas a éprouver le besoin de s'assurer sur un t.ell;ra.in ‘Ife
~ solide. Et I'esprit, suivant sa pente naturelle, s’oriente e)* i

fqrme qu?lconque de la croyance et de la foi.’ MR

Da:-ﬂs, I'ame ainsi élargie, on a va refleurir des sentiments guj

depms du temps semblaient morts. Une vertu entie toutes a%?g

. remtégrée dans ses droits : c’est la tendresse. Et je crois bien qu

e qui est le plus caractéristique de 'évolution gie cesodern*‘q'ds

_ années, c'est un adoucissement, un amollissement, un attend ;61’6::

 ment derl’eime_hxmmine. Nul aujourd’hui ne se dor,me pourl i:;lsfe_
Zgﬂce(‘tetz poutr 1élseiésié>le. Et nous sommes singuﬁéreméntvéloiggzg

= ol Sorie ae socheresse de cceur qui allait jusqu’s lair
daznsla constatation de toutes les laigem"s et jJusS(?;’ ;SS: féofglxﬁlal%e

’fl?ouxfer' la vie mauvaise et I'homme méprisable. Mais, ’au céjlitr‘:irt(ae

la;yprofon’deu’r et I'étendue de la misére humaine n’éveillent L)Im;

chez nous qu une angoisse infinie. A nouveau, Rous nous segtoni en

‘s‘ympatlhle avec tous nos compagnons de souffrance. Nous retrou-

vens plus  vive que jamais la notion d’une solidarité entre tous les

hqmﬂqes. Nous avons des oreilles pour distinguer les notes les pl

Iomt».eu’nes de l,a plainte universelle, nous avons des yeux pour mpei"s—

voir dans T'ombre ot péniblemen ils se travaillent & vivr«; pl

Hm'l;.s,'les; humble-s et les déshérités de ce monde. Le mal @o,cizﬁs

€S njustices qui proviennent de Porganisation des homn;es er;

L soc.lété,;provoquent chez nous des sentiments non de révolte, mais d
réslgngtlon. Le mal moral lui-méme a cessé de nous ins ilier de 1e
* epulsion et de I'horreur. Le peché n’est-il pas une fo?me ét i‘a
| pluspruelle, de la souffrance? Au lieu de condamner n’est-’ﬂ ‘1’(;
p‘lusf Juste d’expliquer, d’excuser, de pardonner ou tout au lﬁozi];

kdek plaindre? Vraiment, dans 'ime moderne il n’y a plus de pl :
que pour la pitié et pour la charité. 7 A o
- De L:}L» une qualité nouvelle de tristesse. Car

. de :’Rérlodlques retours des doctrines pessimistes. Ce n’est qu'une

. ﬂl-usrpn. En réalité, le pessimisme ne meurt jamais et ne s’effz[xce ni
, .nze»’dlsparmt, mais il se. transforme sculement. Il ne sauraif &tre
‘ il})lse‘nt' d1e11a pensée humaine, puisqu’on ne peut jeter sur la destinde

. 'jhfolf(zgi;d lén }lseu profond sans en toucher aussitot Iirrémédiable
- deulement aux époques différentes, ¢’est par d’autres

L aspgpts que cette infortune se révele, et ce sont d’autres points qui

’;sel‘;nb.lent ph}.s douloureux. Ce quon a appelé le mal du siecle p?‘o-
 venait de Pinégalité enire nos aspirations et leur objet, et de

’ j} 1En‘pénssa,nc(? de la nature passionnée & se satisfaire. L’hyjpocon—
, m; es réalistes venait de ce que, # ctant penchés sur la réalité,

on a constaté comme

4’51
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ils 'avaient jugée terne, vulgaire et plate. Le pessimisme contem-
porain ne semble si redoutable que parce qu’il s’est etabli sur des
bases tres larges et tres solides. Il procede d'une conception géné-
rale de la vie, et de ’étude poussée plus avant qu’on n’avait encore
fait des complexités de notre nature et des inquiétantes contradic-
tions de notre cceur. Pour qui sait voir, tout n’est que désillusion
et que désenchantement.

Tristesse et pitié, mélancolie et charité, ce sont les dispositions
d’ame qui n’ont trouvé leur complet épanouissement qu’au sein du
christianisme. Aussi voit-on tout leffort de la pensée moderne
aboutir en ce sens. L’attrait des choses religieuses n’avait jamais
été plus fortement ressenti. Nul n’y résiste parmi ceux dont l'intel-
ligence n’est pas inactive. Ceux-la mémes quine sont pas des fideles
se laissent gagner & sa douceur. On y vient ou on y revient de tous
les cotés, des points les plus différents et des plus éloignés. Et il est -
curieux de voir comment tous les courants du siécle s'unissent et se
fondent dans ce large courant. Un des écrivains qui ont le mieux
démélé les nuances de I'Ame d’aujourd’hui, pour s’étre prété a toutes
les formes de la pensée sans s’emprisonner dans aucune, M. J. Le-
maitre, écrivait naguére : « La religion de Jésus continue d’inspirer
4 beaucoup de ceux qui ne croient plus une tendresse incurable.
Nous sentons dans I'Evangile je ne sais quel charme profond, mys-
tique et vaguement sensuel. Nous I'aimons pour I'histoire de la
Samaritaine, de Marie de Magdala et de la femme adultére. Nous
nous imaginons presque que ¢’est le premier livre ot il y ait eu de
la bonté, de la pitié, une faiblesse pour les égarés et les irréguliers,
le sentiment de 'universelle mistre et, peu s'en faut, de I'irrespon-
sabilité des misérables. Et peut-étre aussi goutons-nous le plaisir
d’entendre ce livre singulier d’une facon hétérodoxe. Nous I'aimons
enfin, la religion de nos meres, parce quelle est parfaitement
mystérieuse et quon est las, & certains moments, de la science qui
est claire, mais si courte, et dont on se détache un peu en voyant
de quelle suffisance elle emplit les esprits médiocres. De méme que

la Leuconoé¢ aux inquiétudes ineffables, 'ame moderne « consulte
tous les dieux », non plus pour y croire comme la courtisane
antique, mais pour comprendre et vénérer les réves que I'énigme
du monde a inspirés & nos ancétres, et les illusions qui les ont
empéchés de tant souffrir. La curiosité des religions est, en ce
sitcle, un de vos sentiments les plus distingués et les meilleurs... »
Cela est d'une psychologie trés subtile dans une note parfaitement
juste. L’évangélisme russe, le mysticisme de ceux qui méditent sur
les versets de I'/mitation et sur les stances de la Vite nuova,la
ameuse religion de la souffrance humaine, bien d’autres théories

- ‘dément imprégnée de christianisme.

. ;'Tendresse, tristesse génér
- Jjallais di Isiti
j dire que ce sont les acquisitions de ces dix derniéres

. de quelle dérision faut-il q
. ,‘crgllt prés d’aboutir, Se trouvent comme stérilisés ?
- 1y aune expression qu’on n’ose plus employ

- Il fant pourtant avoir le courage d

 estdes dges d’hommes. L’histoire et la

‘,‘_lsuﬁ"l’sfent a l'entretien de deux ou trois générations, ¢
 les tard venus sont fabriqués d’une matisre plus ’

dlitrg eux-méme‘s, et enfin de vivre. Pour n
- Pus rapproché, il est impossible de ne pas constater

' : iﬁl SIE;CIBhpI:éFédent.' Bux aussi, dans ces années trouh]
. dix-huitieme siécle, liberting et tendres, s’attris
. ‘Oyatent; ils préchaient, ils recomm
les crimes, idylle ayant I

- De procédent pas autrement.

Pintelligence a ¢
~ la sensibilite, et
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7 gslifcz mjplrent les livres les plus récents dérivent de cette méme
- - Au surplus, la question ayant été traitée ici méme, avec
A .

goutes sortes’ de dévc}oppements, je suis dispensé
Iave&ntage. G esf un fait qu’au lendemain de tang de
assée de tant d’erreurs, Ia pensée de ce sidcle se retr

d’y insister
négations, et
ouve profon-

*
* x

euse, aspiration an christianisme...,
années. "quoi is-j i

s. Pourquoi ne puis-je pas le dire? Et pourquoi, et par I'effet
ue tous nos efforts, au moment qu’on les

o e er i
bté emplqyee atort et & travers, et hors de tout pr AR L e

. e s’en servir puisqu’el j
- it : . puisqu’elle est just
us}gzlsqlll' el_le co'rrespond @ une réalité. Ce n'est pas sans riisos
~ quonadistingué des périodes dans la vie de I'humanité, comme il
. - ,

L . . physiologie sont aussi hien
d r nous dire qu’ 0

quil y a comme des dépots de séve qui
. n sorte que
indigente. Ils sont

‘nés 4 '
une heure défavorable. Ils ont regu en naissant des germes

de i
‘ mort, et portent avec eux des signes de décrépitude. Ils ne

Sa; i i
VENt pas résister et se défendre, ils sont incapables de vouloir et

e citer que I'exemple le
de frappantes
dont avait fini
es, les hommes
s taient et s’api-
’ . andaient u g

dogmes, ils se tournaient vers un Dieu sans nom.LIfils‘( I;llf;;l(;msliis

caien i
¢ t la bonne parole, le retour de I'innocence & la veille de tous

_ a Terreur, et se préparai
o . préparalent par un ver-
ge nefficace aux catastrophes du lendemain. Nos contemporains

‘analogies entre la facon dont finit ce sitele et celle

Is ont fait appel a la sensibilité. Mais il

L e se trouve qu’ils sont

rompus a tous les exercices de lanalyse; or
olutume de se cylévelopper en raison inverse de
es excés de Ianaéyse ménent tout droit & la
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sécheresse de ceeur. Ils sont des blasés, et ils ont fait en imagina-
tion ou autrement des expériences aprés lesquelles il est rare
qu'on puisse continuer de s’émouvoir sincérement. Rappelez-vous
fes belles déclarations par ol M. Pierre Loti préludait & son ceuvre
de tendresse et de pitié. « Croyez-moi, le temps et la débauche
sont deux grands remedes; le ceeur sengourdit & la longue, et
c’est alors qu'on ne souffre plus... » La pitié cst un sentiment
noble entre tous; encore faut-il savoir de quelle source elle déconle,
et sur qui elle s’épanche. Rappelez-vous & quelle occasion le jeune
homme que M. Bourget a plasieurs fois remis en scéne, entre en
sympathie avec toute humanité souffrante. 1l apprend que sa
maitresse, aprés avoir trompé son mari en sa faveur, I'a trompé, lul
4 son tour, avee quelgue libertin vulgaire : « Gest alors que s'¢leva
dans son ceear le plus triste, mais aussi le plus noble des senti-
ments qu’il etit éprouvé depuis son aventure, le seul qui ot vrai-
ment digne de ce quavait été autrefois son ame, celui par lequel
Phomme trouve devant les perfidies de la femme de quoi ne pas
se perdre tout & fait le cceur : la pitié... L’impression de piti¢
devenait si forte, si pleine, qu’elle débordait de lui sur toute la
vie. » Et donc il s'abandonne & un généreux attendrissement qui
a pour objet toutes les modalités de l'adultére et ne s’arréte pas
devant la prostitution elle-m&me. Ce sont en vérité de trop belles
paroles pour de trop vilaines choses : cela sonne faux, et nous
sommes induits & ecraindre que cela ne sonne creux. Il em est
ainsi; & de si pressants appels, au liew de la sensibilité, ce n’est
jusquiici que la sensiblerie qui a répondu. Une méme teinte de

sensiblerie est passée sur les ceuvres d’ailleurs les plus intéres-

santes de ce temps. On la retrouverait aussi bien dans les romans
de M. Bourget ou dans ceux de M. Loti, dans le Mariage blanc,

de M. Lemaitre ou dans la Musotle de M. de Maupassant. C’est par
la et par l'abus du jargon de la tendresse qu’elles risquent de se
démoder promptement et de prendre, avant quil soit peu, de

vagues airs de complainte.
Ils affichent le gotit le plus vif pour la morale, et de fait ils en

parlent dans leurs préfaces avec une imposante solennité. I est
regrettable seulement que les exemples soient si mal en rapport
avec les théories annoncées, et que leurs livres ne laissent que
Pimpression la plus démoralisante. — Ils sont encore épris de sim-
plicité, et de candeur, et d’ingénuité. Les légendes qui ont réjoni
Fame des simples leur paraissent d’un charme infini; les contes les
plus naifs et méme les plus niais leur semblent tout pleins de signi-
fication; et jamais n’avait-on vu dans la littérature tant de choses
enfantines. Par malheur, ce qui est le plus éloigné de la naiveté,

s sefforcent — d’un effor

 mele cette religiosité renaissante. C
 tiens tout juste comme Pétait Bau

 thémes moins useés que ceux des anti

. _G’ai" on parle de religion, mais on agp:
. Lylarvémté de cette religion dont on ser
~ server la morale, mais en Ja séparan
o a\vfec.lesquels elle fait corps. L’édifice
- Aussi, dans ce sentimentalisme r

~ complet, je n’apercois, pour m
 méme de la pensée religicuse.
D3 mieux qu’une autre, maj
~ Gar, en ces matiéres, lesprit
&t les faux-fuyants. Nou

. Serve pas de préface & quelque effr
G estainsi que la littérature hésite entr
__ confrarient; ¢’est ainsi que 1
_ Sens, et travaiilée par
~ Vainement de s’enlever

ol ils sont d’aller jusqu’au bout
‘Ie‘u’rs‘ désirs et de ge satisfair
- qu él.l’évidence de toutes les tentatives o
- Wemoignage de leur Impuissance.

. que tout est sauvé et & décorer
DOTTTAF 1 A s ’ :

_Pourmalt n'dtre qu’un affaissement. Le soir s
Duances que le matin. La critigue a le dey
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7 t qu’il faut avoir I'air de croire g

o : Croire sincére

bond;g)pl ocher le plus prés possible dy christianisme. Encore est.]
_ To.-pas se payer de mots, et de voir de quels éléments se

hez quelques-uns, qui sont chré-

delaire, elle s’ac
sensuali aal ) ’ commode deg la
nalité la plus grossitre. Chez d autres, occultistes, kabbalistes

L 7 ; i
, ﬁmggféiterséhzlilguist jﬁmllie é)lg(iéﬁlesemen}tl def toutes les déviations de
o ' X. Awm tiears elle fournit d’aj

[rivoles développements, et elle approvisionne Iei %};g]éigeZeegogg
; : ues m i 7

elle a pour point de départ et pour pogtu]at igitt};zio:gllgséc(égfi&c;sﬁgy
ait honte de sembler croire i
ecommande. On prétend con-
t soigneusement des doomes
Ce Teste suspendu dans le ?zidc.
eligieux ou quelques-uns veulent
ment vers quelque chose de plug
& part, que ce qui est le contraire
G est une mode littéraire, qui ne vaut
S qui pourrait étre plus dangereuse.
n'admet pas longtemps les compromis
e gants “oqs l’e s‘.aurons trop tot. Mais ce qu’il faut

Jourd fiui, c'est que ce mysticisme si distingué ne

oyable poussée de matérialisme,
¢ tant de courants qui se
& pensée moderne, tiraillée en tous les
des tendances qui se combattent, s’efforce
’de_teyre. Ge qu’on constate ‘ayec ,le plus c{e
6s ecrivains d’aujourd’hui, ¢’est Pimpossibilitg
de leurs aspirations, de réaliger
e complétement. Ce qui ressort jus-
U ils s’épuisent, ¢’est le

VoIr tout au moins un achemine

certitude chez tous |

*
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Cest pourquoi ;i i

t pourquoi il y aurait de la maladresse & proclamer trop viie
du nom de renaissance ce qui
e teinte des mémes

oir de suiyre avec
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~d
sympathie tous les efforts : il s’en fait aujourd’hui de multiples
et de généreux. Et elle a le devoir, non moins impérieux, de
rappeler quelques vérités qu'on oublie trop volontiers.

La premitre est que dans Uhéritage du passé — de celui d’hier
— tout n’était pas également mauvais et pareillement méprisable.
Le réalisme a rendu des services qu’on aurait tort de méconnaitre,
mais dont surtout on n’a pas le droit de refuser le bénéfice. 1l a
ramené les écrivains & un souci plus grand de ce qui est, il leur a
enseigné des méthodes d’observation plus patiente et plus minu-
tieuse. 1l a diminué la part toujours trop grande faite & la conven-
tion. Tl nous a fortifiss dans I'horreur salutaire du romanesque, du
vague et du faux. — L’autre est que les gécrivains auront beau
faire, et s'intituler moralistes ou psychologues, ou se décerner
encore d’autres titres plus ambitieux, ce quiils resteront quand
méme et ce qu’ils doivent étre avant tout, c'est des écrivains. Leur
morale n’a de raison d’etre qu’en tant qu’elle sert & leur littérature.
Qu’ils fassent donc de bons livres, et nous 'y applaudirons, mais
condition que ce soient d’abord de beaux livres. Or, & force de
demander compte aux écrivains de leur conception de la vie et de
leurs idées, on oublic de rechercher quelle conception ils se font
de leur art, et s’ils en ont une. Mais le souci dont ils se préoccu-
pent le moins, c'est le souci de la beauté. Gomposer un livre ou
une pitce de théitre, établir un ensemble ou tout se tienne, une
ceuvre ol tout se rapporte a un principe intérieur de vie, cest
aujourd’hui I'ambition la moins répandue : on n'a pas assez de

. mépris pour ce qu'on appelle I'habileté, ladresse, pour la question:
de métier inséparable pourtant dela question d’art. (’est une erreur
et qui n’irait pas & moins qu'a compromettre lavenir lui-méme de
la littérature.

Aussi bien un mouvement ne vaut quautant que valent les
hiommes qui surviennent quelque jour pour en prendre la direction

et I'absorber & leur profit. Le moment est intéressant. Une littéra-

ture, non plus seulement curicuse en ses erreurs méme, mais
vigoureuse et féconde, peut encore sortir du choc de tant ' éléments

parmi lesquels il en est de vivaces. Mais ¢’est a condition qu'ils
soient utilisés par quelque esprit viril et de trempe vraiment fran-
caise. Celui-1 est celui qu'on attend toujours et qu’il ne faut jamais

se lasser d’espérer. Seulement le messie est en retard : il n’a pas

encore annonceé sa venue.
René Doumic.
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