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PAUL VERLAINE

Le nouveau livrc de M. Paul Verlaine : Paral-
léelement (1), n'ira pas sans soulever autour de lui
bienr des clameurs, =t I'on en profitera, je le crains,
pour parler, encore¢ une fois, beaucoup plus de
Phemme que du Poéte. Il serait intéressant ce-
pendant de marquer les évolutions d'une dme qui
a pu s’exalter jusqu’au mysticisme ardent de cer-
taines pxece:. de Sagesse, et descendre les degrés
d'ume expérience aussi dangereusement perverse
que celle qui aboutit aux sensations notées sous
ces titres : Amies et Filles. On verrait alors que
méme aux bheures les plus sincéres de sa conver-
sion, M. Verlaine cst demeuré paien, que la Vlcrgc
et jﬁaBS vivent pour lui d’une vie humaine, qu'ils
ont un corps comme le nétre, un regard et une
voix dont la douceux le charme ct le séduit. On
verrait aussi qu'au milieu de la plus cruelle de
ses expériences, lorsqu'il abdiquait sans regrets
toute la dignité de son cceur et de sa chair,
Thomme de foi demeurait entier dans le libertin.
Complexité singuliére qui fait que le Pozte a de-
vant un corps de femme — corps souillé par toutes
ies Iuxures — les mémes agenouillements pieux,
les mémes murmures dévots que devant l'autel
ot il cemmuniait jadis ! On verrait que son cceur
est en proie & une dualité terrible : 'Amour et
la Haine, et cela éclairerait du méme coup bien
des choses de son OEuvre et de sa Vie, demcu—
rées obscures. et contre lesquelles, 4 tort, on s ‘est
tant élevé, car il ne faut jamais, selon la formule
de Spmoza : « Ni pleurer, ni s’indigner, mais
comprendre. »

*
%%

Je voudrais aborder maintenant toute une
partie de I'ceuvre de M. Verlaine 4 laquelle, par
le plus mmteihgcnt des dédains, nul critique n'a
daigné s'arréter. Poete, on l'a four & tour cou-
vert de fleurs et trainé sur la claie. Il est de lui
des plCCGS que tout apprenti de Lettres connait
et récite & qui veut les entendre, et pas un céna-
cle ne s'est tenu ces dernieres années ol ce vers
n'ait été longuement acclamé :

Zes houls tolens lullaient avec les longues jupes.....

Prosateur, M. Verlaine a connu tous les dé-
boires, toutes les amertumes. C'est 2 peine si, de
loin en loin, quelques désceuvrés ont jeté les yeux
sur ces pages ou il a cependant mis quelque chose
de iui, le meilleur peut-étre de son cceur et de son

esprit. Pour qui veut le connaitre tout entier dans
sa délicatesse et sa bonne foi, son cynisme et sa
naiveté, il est nécessaire de lire ces deux courts
volumes ou se retrouvent encore les deux in-
fluences — que j'ai notées ailleurs (1) — de Bau-
delaire et de Pog. sur M. Verlaine.

De Poe il tient certain gout de I'horrible et du
grotesque, le pouvoir de traduire dans toute leur
intensité les affres des cauchemars et les visions
voilées de brume qui se levent devant nos yeux
pendant le sommeil. De Baudelaire certaine iro-
nie, certain godt du paradoxe et du mot. Quanta
la faqon de sentir et de rendre elle est bien sicnne.
et nul n'a comme lui, excepté peut-étre M. Huys-
mans, dépeint les aspeats de faubourg et les coins
populaires de la Grande Ville. Sa dc.vcupt on a
quelque chose de la simplicité des Primitifs. Il
ignore ou nc daigne pas connaitre les rdfﬂ ae-
ments du style artiste et de cette naivetd méme
résulte quelque chose de tres neuf et de trés pit-
toresque qui doit produire sur les nerfs, par trop
sensibles, des derniers initiés, une impressicn
analogue & celle que nous donne la vue d’une
image d’Epinal. C'est ainsi qu'il éerit :

« L’humble cabaret d'autrefois est plein de
soleil couchant, la chaude lueur allume les
vitres, dansc sur le carrclage de bnouci rou-
« ges, crible d'étincelles sanglantes -les falences
peintes du dressoir de chésca plaque de cuivre,
et vient jusque sur la table ou je réve. les mains
au menton, empourprer la biére noire dans la
grande chope. »

Ou encore :

« Entre autres ridicules vézétait sous notre re~
gard un petit jardin compose d’une allée, d'un
arbre et d'une corde & faire sécher le linge, ou
pour l¢ moment fumait dans la lumiére blan-
che un drap humide qui nous sembla sale. Au-
dessus d'un petit pavillon dont nous ne voyions
que le toit plat de zinc, un magor de la Chine.
« en fer, peint de toutes les couleurs, tournoyait
« au vent encore frais, et tirait une langue que
« les pluies de plusieurs saisons avaient ab:olu—
« ment déteinte et faite luisante comme une ai-
guille, quoique rouillée. »

Sl vous faut maintenant un contraste, qui
vous fassc mieux golter la saveur quelque peu
rude de cette peinture toute en traits simples et
en teintes plates, prenez ces quelqucs lignes, « a
la mémoire d'un ami. » Sous le charme de 'évo-
cation, grice aussi peut-étre a l'émotion qui fait
trembler son cceur et sa plume, le style de {'écri-
vain s'est assoupli, et sur cc dernier tableau flotte
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(1) Léon Vanier, éditeur, Paris.

(1) M. Paul Verlaine, Etude. Pefile Revue du ler février 1888.



32 LA PLUME

un brouillard indécis que je comparerais volon-
tiers a la patine du temps :

« A cette méme table de café ot nous avons
causé si souvent face a face, apres douze ans, —
et quelles années ! — je vicns m'asseoir et
j'évoque ta chere présence. Sous le gaz criard
et parmi le fracas infernal des voltures, tes
yeux me luisent vaguement comme jadis, ta
voix m'arrive grave et voilée comme la voix
d'autrefois. Et tout ton étre élégant et fin de
vingt ans, ta t&.  charmante (celle de Marceau
plus bcau), les exquises proportions de ton
corps d'éphébe sous le costume du gentleman,
m’apparait & travers mes larmes lcntes & cou-
ler. »

Ailleurs vous t. 1verez chez M. Verlaine le
sens du comique poussé parfois jusqu'a la charge,
comme dans « Bons Bourgeois », courte nouvelle
empreinte de la plus amere ironie et dont le mot
final n eut pas été désavoué par Monnier. On tire
les rois chez les Beautrouillard. lls sont sept, le
pere ct la meére, deux filles et leurs maris, plus
une vieille demoiselle de la campagne. « Qui a
« été Roi ? Reine ? Qu'importe, hélas | Car voici
« qu'on parle littérature, out ! et 'on ne s'entend
« pas. » La scéne tourne & l'aigre, les assiettes
volent, « clic! clac ! la suspension a péri ! » Puis,
lorsque tout s’est apaisé :

— « ‘Mademoiselle, dit Madame & la parente
de la campagne, agréez toutes nos excuses. CeLa
N'ARRIVE JAMAIS. »

Si maintenant nous prenons les deux seules
Nouvelles de longue haleine que M. Verlaine
nous ait encore donné : Louise Leclercg et Pierre
Duchctelet, nous le retrouverons avec ses quali-
tés de pcintre correct et sobre auxquelles il ad-
joint, pour cette fois, une science réelle de 'ob-
servation minutieuse des petits faits journaliers
dent se trouve remplie existence des humbles.
D’ailleurs il en a senti lui-méme toute la mono-
tonie implacable et la mélancolie sans fin :

« Il n'y a guetre de tristesse plus lourde que la
« pensée de vivre dans ces énormes maisons de
« platre, 4 cing et six étages, avec leurs innom-
« brables volets gris comme des poitrines de
« squelettes a plat sur le blanc sale du mur, de
« l'ancienne banlieue parisienne. »

C’est par ces lignes dont il a peut-étre cxagéré
e ton de morne lassitude et d’amer dégolit, que
M. Verlaine entame la simple histoire de Louise
Leclercq, fille de petits commergants de cette rue
des Dames « dont 'aspect général est mesquine-
« ment bourgeols, cossu pauvrement, rangé,
« chiche, mais propre autant que possible en dé-
« pit des ruisseaux taris, des bouches d'égofits
« 1nsuffisamment étroites, et des bornes-fontaines
« ridiculement rares. » Malgré la surveillance ac-
tive de ses parents, honnétes épiciers de I'endroit,
Louise est séduite par un calicot du voisinage :
Léon Doucet, « suffisamment édugué dans le chic
« et dans le toc. » Tous deux s'enfuient a
Bruxelles sans que Louise ait trouvé autre chose
pour avertir et du méme coup consoler ses pa-
rents, que ces mots ol 'égoisme de la femme
amoureuse s'étale férocement :
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— Je pars. Rassurez-vous. Je suis el serai
heureuse. Prenez pour les écritures M" Morcau.

C'est une bonne femme qui me remplacera avan-
lageusement. Voire fille qui vous embrasse,

Louzse.

Les amoureux vont avoir un enfant, la-bas.
Puis un matin la pensée de ses parents frappe
Louise et, aprés quelques jours d’hésitation, prend
le train de Paris, Jaissant Léon « triste 4 mourir,
« mais calme et comme vaguement espérant. »

Rentrée rue des Dames, un gargon lui apprend
que son pére est mort depuis six semaines d’une
attaque d'apoplexie foudroyante et que sa mére,
depuis ce temps, n'a pas quitté le lit. Deux mois
aprés, Louise perd sa meére et clle retourne a
Bruxelles prés de Léon « devenu un homme in-
« telligent » et « pour toujours reconnaissant a
« sa femme. » Elle, c'est la bonne chrétienne, la
« meére par excellence, l'épouse aimante et la
« femme forte, en un mot 'uniéme sur mille. »

Ces dernieres lignes, qu'on dirait tirées de la
Morale en Action, terminent la Nouvelle qui ne
vaut & mon sens, que par les quelques pages ol
est décrite la vie plate et grise, ruminante méme,
des petits bourgeois. Le reste demeure supérieur
encore par la simple analysc de caractéres déja
fort simples par cux-mémes. Ca et 13 le doctri-
naire montre 'oreille et I'on peut lire en quelque
endroit du volume, cette déclaration qui fait sou-
rire : « Les Annales de la Propagation de la
« Foi... merveilleux recueil..... inestimable trésor
« historique et géographique qui formera plus
« tard le livre certainement le plus important a
« tous égards de ce siécle. »

Pierre Duchatelet, la seconde nouvelle du vo-
lume, est de toutes les ceuvres en prose de
M. Verlaine celle qui mérite d'étre placée au
premier rang. Il y a, dans le récit de ce délaissé,
des pages toutes vibrantes d'une douleur sincére
et vécue, soufferte pour mieux dire. Comme ca-
dre, Paris aux derniers mois du siege. De sorte
que l'ceuvre entiére est comme imprégnée d'un
parium de tristesse dont 'aréme est si pénétrant
qu'il fait couler les larmes.

Il y a du reste une analogic entitre entre cette
nouvelle et la piéce « Guitare » que 'on lira plus
loinr, et 'on retrouve dans la prose de M. Ver-
laine la méme fureur exaspérée et cependant con-
tenue qui, dans ses vers, s'exalte jusqu’a la pen-
sée du crime.

6'.

En somme, pour minces qu'ils solent, ces deux
volumes (Louise Leclercq et Mémoires a'un Veuf)
suffisent & nous révéler en M. Verlaine un pro-
sateur nullement indigne du Poéte, auquel ses
adversaires mémes ont volontiers reconnu du
génic. Qu'il réalise donec ce veeu formellement
exprimé par lui plusieurs fois d¢ja, de parfaire ce
qu'll appelle trop modestement sans doute « de
courts essals. » Il pourra méme, si le sort ingrat
lui en laisse les loisirs, y ajouter encore, et per-
mettra ainsi aux critiques de l'avenir d'établir de
curicux rapprochements entre son génic de Poéte
exquis, épris de musiques rares et d'indéfinissa~-
bles nuances, et son remarquable talent de nou-
velliste dont, par un singulier hasard en cette
nature complexe, la simplicit¢ fait tout le mérite,
tout I'éclat. Et pour ceux auxquels il est facile de



LA PLUME 33

lever les masques et de saisir les allusions, nom-
breuses en son ccuvre, pour ccux-la niémes aux-
quels il est facile de lire au travers de sa pensée
jusque dans sa vic, il laissera le souvenir d'un
homme dont 'unique passion fut, encore malgré
tout, celle des Lettres, et qui, quoi qu'on en ait
pu dire, valait mieux que sa destinée !

GeorGe BonNaMOUR.

L'IMAGE

{soNXET)

Mujeres atrevidas
Aniquilan las vidas.
Les femmes impudiques
font perdre la vie.....

(ProVERBE EsraGnoL).

Limage de la guewse est toujours dans ma téte !
Elle est dans mon cerveau comme dans Sa maison ;
Un seul de ses regards a chassé ma raison,
Eparpillant au vent mes réves de poéte.

Ma doulewir fut longtemps sainte, longteinps muette ;
Longiemps, les yeux fixés sur un aulre horizon,
Vaincu mais non dowpté par une tralhison,

Jai retenu mes pleurs el caché ma défaile...

Ehr bien ! je me révolte a force de souffrir :
8i Diex gqui fit le mal ne veut pas le guérir,
S’il re peut expulser Uimpitoyadle estampe,

Il me reste un moyen : Je pose sur ma tempe
L'arme gui m’affranchit, et, dun petit coup sec,
Je fais gauter Uimage et la cervelle avec !

. Louis LE DauPHIN
Juin 1889.

MINARET ET CLOCHER

A mon ami Léo d Orfer.

Tlemeen, lancienne reine du Mar’zeb, la
Pomaria de la Mauritanie césarienne, assise a
mi-flanc de la montagne que couronne d’un dia-
déme les rochers de Lella-Seti, sommeille, sul-
tans indolente, drapée dans son haic immaculé,
sous le soleil de midi, et les pieds posés surle
coussin de verdure que forme, au-dessous d’elle,
la forét de figuiers et d’oliviers qui entoure.

Au-dessus de la piitoresque cité plane uu
ciel bleu d’une étincelante magnificence. Aucun
nuage n’en ternit ’azur limpide. L’astre du jour,
comme un globe sublime, suspendu a la voite
éternelle, verse a pic ses rayons verticaux sur
les minarets multicolores, ies ddomes des mos-
quées, les clochers aux fleches aériennes, les
terrasses des maisons mauresques et les murs
blancs qui sillonnent, labyrinthe de pierre,
Vintérieur de I'enceinte de la ville.

A Pentour s’étend la fertile plaine de la Sai-
Saf, traversée par une multitude de ruisseaux

qui rutilent dans la campagne parsemée de
villages romantiques, enfouis comme des nids
dans la verdure. La ville, la plaine, les villages,
les bois enveloppés dans un cercle de mon-~
tagnes bleudtres dont les formes bizarres ou les
croupes arrondies découpent ie ciel a I'horizon,
tout nage dans une atmosphere dorée, si éblouis-
sante, que le regard en peut & peine supporter
P’éclat.

Tout & coup, au milieu du silence de cette
heure solennelle que trouble parfois le cri d’un
aigle ou celui d’une cigogne, un homme apparait
vétu de blanc, semblable & un fantéme ou & un
génie, sur le bout du minaret d’Agadir (1),
situé aun sud de Tlemcen et surla route qui
mene & Bou-Médin, ville sainte arabe, placée.
comme l'aire d’un oiseau de proie, au sommet
d’une montagne coupée & pic, et qui, de ce lieu
élevé, commande tout le pays environnant.
Aussitot la voix de cet homme, un muezzin (2)
de la mosquée, s’éleve forte vers le ciel, criant
aux quatre points cardinaux la profession de
foi du croyant musulman : — Allah est le seul
Dieu et notre Seigneur Mohamed (3) est le Pro~
phete de Dieu !

11 y a dans cette scéne si simple et si vulgaire,
dans l’accent et dans les gestes inspirés de cet
homme élevé dans les airs. et proclamant sa foi
a la face de l'univers prosterné a ses pieds,
quelque chose de profondément touchant et de
naivement sublime qui saisit I'dme violemment
etl’emporte vers les régions éthérées. Lamajesté
grandiose du merveilleux panorama qui 'envi-
ronne de toutes parts, ce chétif perdu dans la
nue, n’est peut-étre pag étrangere a cette émo-
tion, irrésistible et troublante !

Au méme instant, ou le religieux mahomeétan
éparpille dans l’espace les rauques versets des
Sourates du Koran, s’animant soudain_d’un
zéle pieux, le clocher de l’église catholighe se
met également a tinter I’Angelus.

Ce carillon, qui, sonnant deux ou trois fois
par jour, depuis quarantc ans, doit étre quelque
peu familier aux oreilles musulmanes, cause
néanmoins, au prétre d’Allah, un soubresaut si
violent qu’il manque de tomber, par dessus le
balcon du minaret.

Interrompant sa priere et se tournant vers la
fleche dentelée qui continue, inconsciente, 2
égrener dans l'air pur et recueilli les notes
vibrantes de sa voix d’airain : « Cloche infernale
d’un culte d’idolatres (4), sois maudite ! s’écrie-
t-il, avec des gestes de fureur impuissante et
grotesque, — et que la malédiction du vrai
Dieu soit aussi sur lss « chiens » qui répondent
a ton appel !

Et pourtant le soleil impassible éclaire sans
distinction, de la méme lumiére, les monuments
sacrés des deux religions !

Hommes ! serez-vous toujours sourds et
aveugles, malgré vos yeux et vos orveilles ?

11) Agadir est une des deux parties de I'ancienne Tlemcen.

(2) Muezzin, crieur des mosquées.

{3) Mahomet. Les Arabes disent « Mchamed. »

{4) Les Arabes nous appellent ainsi parce ciu'ils prétendent
que nous adorons les statues de nos temples. Iis nous nomment
aussi & cause de cela : adorateurs de morceaux de bois.



