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PAUT, VERLAINE

Peu de potles regurent 3 leur noixsance, du hasard ami ou
d'une bonne fée, un nom plus clufrmunl.cl plus suave qus
Paul Verlaine. Ln ces syllabes musicales il semble que déji
chante toute sa poésie. . »

Certains noms propres onl leur symbolisme. Leur smm’nhv
méme inclut un sens mysiéricux. Toule une ime y vibre
d’avance, comme tous les chants d'un vnoln_n en l'arpdge
de ses cordes. Vietor Hugo, ee prénom lahnA et ce nom
germanique, ne réswinent-ils pas U'eeuvre (%u Maitre, (‘TY]G““T‘__
nique d’inspiration, laline par le verbe r" Ne sont—ils pas
sonorement aulithétiques comme sa poésie loule en con-
trastes immenses, lerre ot ciel, fange et azur, raynu.s'vl
ombres ? Le doux nom de l,umurlipeZ martelé en son milicu
d’une letire plus virile, ne convenait-il pas mervexlle\llsenlwnl
a l'élégiaque des Médilations, dont les mo]le.sses.el »tfsu nn;
guehiirs adolescentes aboulirent A une maturltfé s1 hcxmque‘
1l y a quelque chose de « musard » el dp g]‘ﬂ(’ICI‘lX co[n?me s‘i
poésie un pea gréle, dans ce nom de Musset, charmant comme

.
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un diminutif. Les vers de José-Maria de Heredia sont sonores
ct pleins comme ces syllabes o ne s'attarde pPas un e muet; et
il semble inutile d'insister sur Vaspect hermétique de ces deux
vocables : Stéphane Mallarmé.

En ce nom de Verlaine, doux comme certains prénoms
de femmes. si frais, si tendre, il y a du vert et des fon—
taines, el, par-dessus toul. de la mélancolic; il fait songer 2
des ailes dans des feuilles, a4 des aveux un peu tristes sur des
tevres. Clest de pareils noms que devail prononcer en réve
cette fermme qu'en réve aussi aima le potle :

E pour sa voin lointaine et calne et grave, elle a
L'inflexion des voix ehires (qui se sont tues...

Avee une orelle un peu subtile. n'entendrons-nous pas dans
son prénom méme une nole de cloche, bréve, claive, de
cloche menue, de cloche de chapelle, dominant de sa musique
Vautre nom plus grave. plus {rémissant, plus voluptueux :
ainst son ceuvre sensuclle., pleine de murmures et de baisers.
le parc des I¢les yalantes, sur qui sonne une cloche de petite
église perdue au loin . dans Ia campagne, la cloche mystique
de Sagesse ct de Bonheur.

Paul Verlaine : n’est-ce pas Lout son o et towde sa poésie,
ce parc plem d'ailes et de fontaines, el au loin, dans la
plaine, cetle petile cloche ?

%

r

Sa barbe rare, ses petits yeux bruns qui, peu de wminites

aprés sa mort, devinrent ¢trangement verls, son nez camus,
son front énormé et plein de bosses donnaient 3 Paul Ver—
laine on I'a souvent remarqué. l'aspect légendaire d’un
vieux faune. Ge qu'on n’a pas dil, c'est que ‘d'un faune il
n'avait pas seulement la figure, mais ’dme, et qu'a cette dme
il dut, avec ses désirs paiens, toul son génie libertin . et,
mélancolique. Le¢ faune, humain par le torse el dieu par
l’immcrtalité,?“s/t animal par ses sabots de chévre. Aussi
a-t-il la vision de l'univers la plus ample qui se puisse’ souhai-
ter ; il voit le monde iriplement, en béte, en homme, e
dieu. Familier avec les immortels, il se'mogue d’eux; il joue .
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avec le divin, car il en est une part. Mais il le Eespec_le aussi, et
l'adore humblement, parce qu'il est hommie. Enfin il tire de sa
nature amimale je ne sais quelle grice fougueu'se,, el, avec
de brutales passions, le sentimentv de la fatalité et de-la
mélancolie universelles. 1l communie avec les choses, per—
pétuellement. Leur grand cri latent de. joic ou plus souvent
de tristesse aboulit & ses lévres et sy fait musique et parole,
ou les deux : poésie. ‘ o ‘ ‘

Paul Verlaine eul celte nature hybride qui .lxent ala fO}s de
I'homme, de la béte et du dicu; celle dme rieuse et mélan—
colique, mogucuse el grave, vulgawe et.erf(;ulsfa, bo‘nne et
méchante, myslique et charnelle ; celle sensibililé eg.ale a tout,
mélée a tout, changeante ct, ¢’est bien le mot, panique.

En vrai faune, de visage, d’allure, de meceurs .cl de cl'lan—
sons, nous le vimes déambuler parmi nous,\‘]ouanl (‘i‘unc
flate légere et s'arrétant parfois pour songer a fses fola(,ies
du matin, comme dans une perpétuelle Aprv.\'-nudt d’ un
Faune. 1] s trouve aussi bien qu’en cette admirable églogAue,
4 la fois obscure et pleine de soleil, M. Malla'lrmé a peut—étre
résumé toute la vic el toute 'dme de son amu.

Ce fut méme un faunc chrétien. M. Anatole Franct;) parle
souvent de ccs satyres, sauvages el Joyeux enfants du_paga—
nisme, qui survécurent A la morl du grand .Pa\n el qui, lou-
chés par la grice, se firent bapliser et s.acrlﬁcre“nt au- Dieu
pouveau. Il nous a narré leurs conversions naives en (.105
contes délicieux, comme Amycus et Célestin. Paul Verlaine
ne fut-l pas l'un de ces faunes ermites qui, de la méme flate,

contaient Jeurs amours lascives el chantaient les Idu'z'mg‘es
de Tenfant Jésus? Nous devons 3 M. France deux merveilleux
porlraits de Verlaine, le Gestas de £ Ftui de Na.cre et le .C!{ou—
lette du Lys rouge. Ne T'a-t-il pas dépeint au vif une troisiéme
fois, et Paul Verlaine, parmi nous, ne fut-il pas saint Satyre *

*
* ¥

La vie de Verlaine a 616 maintes fois raconiée. Comme ces

“grands hommes & qui 1'on dresse une statue de leur vivang,
il 2 méme vu natire sa propre légende. Mille anecdotes ont
dit ses fautes, ses vices, sa mistre pitloresque et résignée.

-

~
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Lui-méme a conté avec cynisme-et « humblesse » ses hépitaux
et ses prisons. Bien des choses en sa vie ne sont pas de celles
qu'on approuve. 1l ne sied donc pas d'y revenir. Soyons
indulgents pour lui, comme il fut souvent pour les autres.
Il y a des fautes plus élégantes que les siennes: en sont-
elles plus belles? 1l a été vertueux a sa maniére; il a été
un honnéle pécheur. Nul satanisme ne s’est- mélé 2 ses
erreurs : il a toujours ‘cu regret de les avoir commises; 4l
Y retombait,‘d’ailleurs. mais il 5'était repenti. Le repentir gsb
rare en ces lemps d'orgueil ; aussi rare sa simplicité, én
ce monde “si fou de vanité qu'unc manidre de se faire
remarquer, méme exccrable, semble toujours bonne, et que
pour cette fin certains vices sont affichés, voire méme affectés.
Prenons-y garde enfin, c'est A cette vie malheureuse et
miséreuse que nous devons les plus verlainiennes de ses poé-
sies : car il v a des douceurs qu’il faut éive déchu et pauvre
comme il fut pour bien sentir : sourires de mendiants, réves
de prisonniers, repentirs de pécheurs, sommeils de vaga—
bonds. Verlaine a été le potle de ces douceurs divines, S'il
avall mieux vécu, il ne les aurait pas connues sans doute’
1l aurail peut-étre travaillé, ce qu'il ne lui est Jamais arrivé
de faire; — d’ailleurs, il a laissé au moins un livre parﬁiit:
tes I'étes galanies; — mais probablement il n’aurait -jam_ais
soupiré ces lrois ou quaire plaintes pour la douceur des-
quelles nous 'aimerons toujours. . " © Tt TR
La poésie, au reste, cst, comme l'amour, une flamme ;qua
purifie, qui brile sa propre fumée; el nous sommes .certains

que; malgré ses graves erreurs, malgré ses rechutes -aprés-ses
repentirs et ses aposlasies ingénues, Ja-haut, a.cetfe heurs,
il a été pardonné. :

* -

Pourquoi serions—nous plus sévéres? Et -puisque._pazler de” -
sa vie serait forcément et trop souventi la cond"amn_er,' parlogs
de son ceuvre. - - S5 1 . "

Malgré les apparences, elle_eSI.‘beaucroup»"moiﬁs?q@n‘jme:’qu,
sa légende; car, s'il était depuis longtemps aimé dé‘quelgue
uns pour ses v‘ers,ﬁ)’est bien plus- ses hopitaux et ses prjisqﬁs
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qui l'ont rendu célebre dans les derniers lemps de sa vie, et
qui ont occupé les journaux et le public au moment de sa
mort.

Verlaine, a ses débuts, fut Parnassien, comme tous "les
écrivains de sa génération. De méme, aujourd’hui, tous les
jeunes potles sont ralliés autour de cette bannidre vague, le
symbolisme; et dans dix ans nous serons tous dispersés aux
quatre venls de Vesprit... A I'heure ol Verlaine avait vingt
ans, le mot d'ordre des jeuncs élait le « Parnasse». S’ faut
'svouer — et j'espére que mes amis me pardonneront cel aveu
gincere en faveur de sa sincérité méme — il se dépensa plus
de talent alors qu'aujourd hui. C'est peut—étie que les Par-
nassiens avaient la chance d'¢tre sur unc belle route large ou
ils potivaieni marcher librement, — et qui d’ailleurs ne menait
2 rien, on l'a bien vu, qu’au point de départ : Leconte de
Lisle. — Nous sommes, nous, % un des lournants les plus
embarrassés de notre poésic; arriverons-nous quelque part?
Espérons. ..

Catulle Mendés, Sully Prudhomme. Anatole France. Fran-
¢ois Coppéc, Léon Dierx, Stéphane Mallarmé, José-Maria de
Heredia (cités dans 'ordre ot leurs vers figurent au Parnasse
de 1866) écrivaient alors des poemes helléniques, hindous ou
modernes, sclon leurs divers génies, mais- tous inspirés de
M. de Lisle. Verlaine [it comme les autres. Il rama a son banc
sur la lriréme antique que dirigeait le mattre, au rythme de
ses beaux vers sonores. Tous reprenaient en cheeur, Verlaine,
d'une voix plus douce, déjx confidentielle. Souvent méme, il
ne prenait plus garde aux autres qui I'écoutaient, et se parlait
4 lui tout seul, divinement.

C’est pourquoi, dans les Poémes saturniens, publiés sous
l'influence encorc du Parnasse, il y a déja tout le Verlaine des
Feétes galanles, des Romances sans Paroles, de Jadis et Naguére.

Sans” doute le Prologue est plein de noms étranges et
orthographiés le plus barbarement possible, Raght, Ganga,
Bhagavat, Kchatrya, Valmiki, Rama (Verlaine, dans ses
Confessions, raconte que Sainte-Beuve lui en fit le reproche, et
esquisse en passant un délicieux portrait du podte de Joseph
Delorme devenu vieux). On y trouve aussi avec stupeur une
pitce intitnlée Cavitri, d’ailleurs fort bien faite et qu'aima

~
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Sainte—Beuve,_mais ol se révele ce prodige : Verlaine Olym~
pien! puis une Mqrt de - Philippe 11, et dans l’Epilogue, ces
vers contre le podte du Lac, qui sonnent si étrangement faux
chez Verlaine, dme-sccur de Lamartine : '

--- A nous qui ciselons les mots comme des coupes

Et qui faisonx des vers émus trés froidement, ’

A nous quon ne voil point les soirs, aller par groupes
Harmonicux au bord des lacs el nous pAmant...

Mais & cdlé de ces jeux parnassiens, parfois d’silleurs s

admirables, comme lc portrait de César Borgia, ou la fin si
curieuse d'Effet de Nuif, dans lesquels Verlaine apprenait la
technique de son f\rl, et gagnait sa licence de mailre &s poésies,
nous trouvons déjd parmi les Poémes saturniens' beaucoup de
vers délicieux et d'une inspiration originale, comme ce sonnet
de Nevermore dont la fin est si {ratche: A

Ah! les premicres fleurs. qu'elles sont parfumées,
Et qu'il bruit avec un murmure charmant
Le premier oui qui sort de I¢vres bien—aimées!

De méme,les Grotesques, ot pleure déjala tristesse de Gaspard
Hauser; les Ingénues, aux strophes légtres menées avecla sinuo-
si}.é future des Fotes galantes; enfin cette Chanson d automne, si
célébre qu’elle a failli devenir son Vase hrisé, et dont la fir,
rappelant je ne sais quelle fable d’Arnaud, ne vaut pas dail- .
leurs la premiére strophe si étrangement blessée et pleurante :

A i BN

Les sanglots longs
Des violons

De Fautomne- -~ - - o e ——

Blessent mon ceeur
. D'une langueur
Monotone.

Apres les Polmes salurniens vinrent les admirables Fées -

galantes. Spirituelles, tendres, libertines, langoureusés‘,.il fau- .
drait toutes les citer; car touies, ou presque, sont-d’authen

1. Cf. Baudelaire’: ' . i l‘
Jette ce livre saturnien . : s 5
Orgiaque et mélancolique, - o

Orgiaquo of mélancolique! N'est-ce pas déjh tout le Vorlaino Tavant - Sagoato =i

résumé en deux mots? .




664 "LA REVUE DE PFARIS

tiques chels—d'ceuvre. Verlaine a fait parler Lamour badin et
mdélancolique des bergers Walleau conmme personne n'avait su
faire avant lui el n'osera aprés. Tant de douceur el de irislesse
se méle i leur gaielé quon ne saits'ils sourient ou's ils pleurent.

Tout en chantant sur Je mode nineur
L’asiour vaingueur el la vie opportune,

Ils n'ont pas I'air de croire & lear bonheur,
15t leur chanson se méle au clair de Tune.

Au ealme clair de lune triste et beau

Qui fait véver les aiseanx dans les arbres,

Lt sangloter extase les jets d'eau,

Los grands jets d’ean sveltes parmi los marbres.

Ainsi un reflet du Vinei se devine sous la poudre de leurs
visages, ol ces Cydalises qui onten riant des larmes an erépuns-
cule, sont les petiles swurs frangaixes des Jointaines Jocondes.
Jamais la poésic n'a 6ié plas proche de la musique. Ces Iéles
galantes clles-mémes sonl des musiques veaiment, des musiques
dansantes ou (risles, grac 1euses el luuwmnl(‘\ comnie ces ga-
voltes et ces menuels qu ‘on Juu.nt en mineur sur les (11111(](‘>
clavecins, dans les Trianons. Et puisque J'on ne devrait jamais
parler des poéles qu ‘en vers, me permettra-l-on de citer une
pelile pitce on naguire Javais tenlé de faire passer le frisson
des danses anciennes et de ces I'éles galunies, qui tant leur
ressemblent, ce frisson indéfinissable que ne pourrail commu-
niquer la prose; el qui pour se traduire appelle le vers invin-
ciblement ?

La tristesse des menuets

Fait chanter mes ddésirs mucls
Et je pleure,

D’entendre frémir celte voix

Qui vient de si loin, d’autrefois,
Et qui pleure.

Chansons fréles du clavecin,
Notes griles, fuyant essaim
N Qui s'eflace,
Vous ¢les un pastel d’antan
Qui s’anime, ril un instant
EL s’efface!
=
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O chants troublés de pleurs secrets,

Chagrins qui s’ignorent, les vrais,
Pudeur tendre,

Sanglots que Fon cache, au départ

Ft qul n‘osent s s'avouer, par
Orgueil tendre.

(_:‘Vn}]”(‘ NS ”I('l.“'ll'i\‘\‘l/ lC§ C(I}lllb

De vos airs charmants ol moqueuts
Et si ln\l(s -

Menuets & pcmc entendus,

Sanglots légers, rires fondus.,
Baisers tristes. ..

Les Iéles galanies sont le chel-Uceuvre de Verlaine ; mais
I'eeuvre la plus rare. la plus profonde aussi, ot 1l mit Je plus de
lui, partant d'hunanité, est Sagesse. Ce ful son premier livre
mystigue, ctee devait rester le seul. puisque dans les suivantsal a
repris. avec ou sans le myslicisuie. ses précédents thémes d'ins-
piration;; dans Parallélement. dans Jadis el naguére, dans Amour,
dans Bonheur. jusquauxdernitres aruvres, Lilurgiesinlimes, Odes
en son honneur, ele.. ot il w'y w presque plus rien de sa grace
d’antan.

Javoue n'avorr pas tonjours cru a la parfaite sincérité du
myslicisme verlainien cl & cetie folie de la croix paralléle 3
la folic de la chair. Je senlais bien, & travers 'euvre de Ver-

laine, une 4me sans mensonges, incapable de sc composer une-.

attitude; mais il me semblait impossible que l'on put penser
avec une égale bonne foi les vers célebres

Je ne veux plus aimer quu ma mére Marm

et ceux par exemple qui sonl inlilulés-les Amies ou Pensionnaires.

1l m’a fallu revenir peu a peu de cette Iomque qui ne
concorde pas avec la vie. Ne voyons—nous pas de vrands
philosophes !, en ces lemps de criticisme et dexégése,

croire malgré leur raison el plier le genou comme le petit -

enfant? Si des idées absolgment contradlctmres ont pu habltei'

Jeurs tétes solides, nous élonnerons-nous qu'elles aient pu sé

trouver réunies dans lespnt a tous les vents quert de Paul

. M. Lachelier, par exemplo.

~
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Verlaine? On I'a bien dit: cerlains cerveaux, entre leurs cases,
onl des cloisons élanches. Nous-mémes, ne sentons-nous pas
peu A peu se refaire une telle cloison dans notre esprit? Siun
peu de vie, en eoffet, éloigne de la religion, un peu plus
de vic encore y raméne. Ne nous sentons—nous pas souvent
tout prds de croire? Quelquefois, dans les églises, le soir,
quand les cierges brilent plus ardents et qu'on entend le
bruit doux des chaises remuées dans I'ombre, et par toutc la
nef le frémissement léger des pritres, on sent revenir en soi
du fond du passé les ferveurs enfantines, attendries encore par
la pitié de vivre: el l'on centend chanier intérieurement les
noms consolateurs. Un peu moinsd’orgueil, et l'on prierait; un
peu plus de malbeur, et I'on croirait. Verlaine avail beaucoup
souffert : & la premicre église, il s’agenouilla. Mais ardent en
toute chose, il n'a pas cru titdement: il a eu le coup de
foudre de I'amour divin. 1l fut méme d’autant plus mysllque
qu’il avait été auparavant plus athée. Ecoutez ces cris d'une
Ame chrélienne, qui rappellent les balbuliements de Pascal
en la nuit d’exlase : « Feu. Joie, joie, jole. Pleurs de joie! »

O mon Dicu, vous ncavez blessé d'amour
Et la blessure est encore vibrante
) mon Dicu, vous m’avez blessé¢ d’amour.

Yous connaissez tout cela, tout cela
Lt que je suis plus pauvre que personne,
- Yous connaissez toul cela, tout cela.

Mais ce yue j'ai, mon Dien, je vous le donne.

Sagesse esl un livre plein de choses admirables : Ecoutez la
chanson bien douce, — ces vers délicieux que, dans UIntrus,
Tullio en pleurs lit par-dessus 'épaule de la péle Juliane; —
L’ame antique élaitl rude et vaine, — les plus belles strophes
religieuses qu’on ail écrites depuis les hymnes de Racine ; —
le sonnet nostalgique :

L’espoir luit comme un brin de paille dans 1'étable ;

enfin les irois « purs sanglots », comme et dit Musset : Le.
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ciel est par—dessus le toit, Je suis venu, calme orphelin, et cette
derniére pigce qu'il faut citer entidre :

Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie:
Dormez, tout espoir.
Dorinez, toute envie!

Je ne vois plus rien,
Je perds la mémoire
Da mal et dubien...”
"0 adnste histoire!

Je suis un berceau
Qu'une main balance
Au creus d'un caveau :
Silence, silence!

*
* ¥

Je viens de citer Mussel. Aucun nom ne pouvait se présenter
plus opporlunément, au moment de juger ‘en son ensemble
I'ceuvre de Verlaine et de lui assigner, s'il est possible, une
place dans I'histoire gloricuse de la poésie, ot sa mort I'a
fait entrer. Plus, en eoffet, on relit Verlaine, plus netiement on
voit sa parenté "ame avec l'aulcur de ces Nuils trop vantées,
niais aussi de quelques vers, ¢i et 1, 1mp(-rlssables Rappelez—
vous le sonnel si douloureux:

J’ai perdu ma force et ma vie

Ft fiia jeunesse et ma gaieté.. ~

Toute la pidce, surtout-les deux derniers vers, d'un ton de
chanson populaire :
Le seul hien ¢ui me reste au monde
Est d’avoir quelquefons pleuré.

est déja du Verlaine, du Verlume de- Sagesse et de Bonheur."
Verlaine a renouvelé cn nous le frisson de ) jeunesse et ‘de tris-
tesse quc Musset avait donné  nos peres.-Comme Juitil a 6té
un sentimental. Verlaine d’ailleurs a 6té plus artiste’ que Musset

— qui I'était si peu, et. qui ncghgeaxt si complétement si odle = st
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sement méme. toule Ja technique du vers, style ot rime. —
Mais, tous deux. avant toul, furent des podtes du cceur.
Musset fut lenfant lerrible du romanlisme, Verlaine,
I'enfant distrait da Parnasse. Tous deux s'échapptrent trds
vite des formules, aprés leur avoir donné en se jouant quel-
ques-unes de leurs ccuvres les plus parfaites : les Contes
d' Espagne et (Llinlie eb cerlaines ['éles galanies purement
plastiques. Tous deux ont alors trouvé dans leur vie méme,
dans le plus intime de leur étre. dans les aventures de leur
Ame A iravers l'amour ou la foi. une source de poésie
toujours joillissante, une inspiralion sponlanée, originale,
profonde A force de sincérité; tlous deux enfin sonl morts
tristement, aprds avoir noyé leurs chagrins d’abord, leur
talenl ¢nsuile el presque Jeur raison duns des « breuvages
exéerds v, ct trainé, I'un dans les salons, I'aulre dans les
hépitaux, une méme bohome de la bourse et du caeur. Tous
deux onl dit d’abord les couleurs douces et les contours
Jégers qu’onl les choses pour les yeux de vingl ans, et cette
mélancolic de Ja jeunesse qui rime avec folie. Et puis une
grande lrahison a transpercé 'un. presque un crime a jeté
I'aulre au repentir; el tous deux ont tir¢ alors de leurs ceeurs
frivoles des cris aigus en qui pleure ou prie toute destince.

Verlaine qui ressemblait par tant de points & Musset, devait
ressembler 3 Heine : car Heine et -Musset, c¢’est dans le méme
“temps le méme homme; celui—ci de nalure fine, "un péu
stche et pauvre; I'autre, riche de toutes les acquisitions de sa
race nomade. Verlaine est celui de tous nos podtes, y compris
Musset, qui approche le plus de l'unique Heine, de ce dou-
loureux Heine, 3 la figure de faune triste, & I'dme si inex—
tricablement tissée de joie et de souflrance. Heine d’ailleurs
reste seul, inégalé. C’est le grand magicien qui a joué sur
nos nerfs non seulement sans les blesser, mais en tirant pour
nous de leur pmoison une jouissance. Verlaine vient “apres.
Tous deux ont eu comme un point douloureux au coeur,
ont extrait de la joie méme une irisiesse encore. Tous
deux’ sont les podtes ‘de I'ime moderne et passent en cela
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avant de plus grands qu'eux: tous deux ont été au fond .de
potre sensibilité si maladive que le plaisir et la peine 'S‘:-y
confondent en un spasme nouveau. )
Heine — qui d'ailleurs était si Frangais — est le seul poéte‘
étranger de qui se puisse rapprocher Verlaine. Au reste,
celui=ci n'a pas imité l'autre; c’est une rencontre, leurs fimes

., étaient toutes proches. Nulle aulre influence d'outre-frontidre

ne se fait sentir dans I'ccuvre de Verlaine. Il a commé igf_xoré
cette touflue et splendide poésie anglaise qui, par Baudelaire et
M. Stéphane Mallarmé, par de plus jeunes podies, MM. de
Régnier et Viéle-Griflin, a exereé, excrce encore une puissante
influence sur les destinées de la notre. Verlaine est un -pur
IFFrancais. Si1'on veutlui chercher des ancélres, on les trou'v(;rti
dans la lignée nationale, grands oun petils podtes, mais tous de
France: on nommera, en remontant I'histoire, d’abord tout prés
de nous, Musset, aussi Lamartine; puis les potles galants du
xvie® siccle, sensuels ct délicats, les Parny, les Dorat, les
Bernis; puis au grand sidcle, La Fonlaine‘dont il a la malice,
parfois et I'dme de grand enfant, aussi el surtout le tendre et
pieux Racine, puis, encore plus avant, ‘Ronsard, le magni-
fique et 'exquis Ronsard, nolre plus grand potte avant Hugo;
peut-étre Marot, & peine Villon.

Verlaine est méme un pur Pavisien. Ge ful un podle. de
Pavis. comme il y en a de Lyon ou de Bruges. Il ne vivait
pas dans la tour d'ivoire ; il regardait autour de lui. Sa poésée
est faite moins de ses réves que de cc qu'il a vu. Il a senti et
traduit la poésie particuliére de la vie urbaine et suhughaine;

du bois de la Caribred Bruxelles; de certaines vues dams-Scho — :

et Paddington & Londres, mais surlout il-a gotité la_beauté
chlorotique de certains coins de Paris ou dé banlieue. Il.a
aimé la mdlancolie des féles foraines, il a méme refait & son
tour le réve bourgeols : uné maison Py tuiles.rouges entre des
haics d’aubépine, un jardin avec des -bosquets et un;jet. d’equ,
des statues de. stuc sur les -pelouses. rases, .pent. &tre, mais’
alors pour se moquer de. lui—méme, une boule au.mi
Aussi trouve-t-on — chose élrange! — chez ce « décadenty;
chez ce « symboliste », des vers qui ressemblent d.
M. Coppée. - e oo
Chose étrange? Non pas. Verlaine n’était nullemen




670 . LA REVUE DE PARIS

" volutionnaire. Dirons—nous qu'il le ful parce qu’il employa

des vers de neuf pieds ou de quatorze? Ainsi Musset posait
son fameux point sur un i ou écrivait ce bel hiatus :

Ah! folle que tu es,

pour s’amuser. Son esthétique est trds ironique. 11 se gaussait
finement des aulres ct de lui-méme, quand il disait avec
gravité.
. Préfere I'lmpair
Plus vague et plus soluble dans I'air
Sans rien en qui pése ou qui pose.

Oh ! qui dira les torts de T rime ?

Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgd ce bijou d'un son
Qui sanne creux of fauy sous la lime!

S'il et éé formu}é avec une pleine conviction, cet « art
poétique » l'edt mené directement & l'assonance et au vers
libre; mais ces nouveautés I'eflrayaient. Il n’a fail qu'assister
4 la eréation laboricuse de I'idéal poétique qui s’est formulé
au cours des dernitres anndes, sous l'autorité secrtle et douce
de M. Mallarmé. .

Verlaine n'esl pas un commencement. il n’est pas non plus
une fin. Il est & part. Glest un irrégulier de la litiérature. 11
n'est d'aucune éeole. Gonie ses pareils depuis  Gatulle
jusqu'd Heine, 1l ne datera pas. élant éternelle jeunesse.

*
* ¥

Verlaine ne ful pas le « sublime potle » que cerlains ont
salué avec emphase. Je n'entends nullement par Ia le rabais-
ser, . mais simplement le mettre & sa vraie place, dans le
groupe des Catulle, des Tibulle, des Musset et des Heine, et
non dans celui des Virgile, des Danle, des Goethe et des

h Hugo. Il n’avait pas de souffle, moins que Musset lui-méme.

Ses meilleures pitces durent un soupir. Il fut le premiér des
poetxz minores. :

Ii fut mieux encore. Il.fut grand, non par de grands
podmes, miais précisément par de petites pidces qui sem-
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bleraient d'abord lui interdire loul aulre-nom que celui de
poela  minor: 1 fut grand, par quelques chansons ol nalh.
vement, sans y songer, balbutiant les mots qui du coeur
lui venaient sux ldvres, il a mis tout I'étonnement et ‘toute.
la tristesse de vivre. Oui, dans lo Chanson ' Automne, dans
le dernier quatrain des Ingénus, dans la complainte :de -
Gaspard Hauser, dans la Lune blanche, dans Il pleure dans- -
mon cceur, - dans le Ciel est par-dessus le toil, dans tant.
d’autres pitces bréves qui sont comme des frlssons d'fime
saisis au passage, ¢e n'est- presque plus Verlame qm parle,' )
c’est une 4me humaine, quelconque, 1mpelsonne]le{ﬁntem—
porelle, c’est presque l'dme’ des choses prenant conscience
d'elle-méme dans 1'dme d'un homme, qui s’exprime 1a,
qui chante en sanglotant sa (ristesse infinie, sa plainte
d’exilée dans 'ombre et 'imparfait, loin du_ bonheur et loin
de Dicu. Et c’est pourquoi il y a en Verlaine un podte
élernel. 11 prcndm sa place parmi ces « vrands amants de la
Mélancolic » qui, méme quand ils ne sont pas “les plus PX‘Odl—
gieux des poctcs sont lou]ours les plus aimés. 4

A lravers joie et peine, espérance ou désespoir, humilité
ou orgucni désir paien ou folie myslique, il aura é]evé son
dme jusqu'a participer & celle Mélancolie chrétienne- qul n :
pas deux mille ans sur celte vieille terre, et qlu pourtnnt és
devenue le sens profond du monde. Elle est au coeur deton
cetle Mélancolie seerdte, indicible, élernelle.” El]e Bst-le pa
fum des fleurs, la brume des étangs, I'ombre. des boxs V, Tinfin
des regards. Jadis, de sereines décsses hahltaxen . les “afl
les fontaines, la mer. Mai$ un soir qu’uiie v01x lu‘g

monde ne pouvmt rester déserl L‘lle‘sr se.ison
foule dans les b01s, dans les soulces, dans_ les_‘ﬂ

depuxs lors, elles sonk la mv151bles" Y
jusqua ce qu'une grande voix. 8'¢ levg, de“nou eau
commande de falre place b} daul; 1les:
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arbre, chaque vaguc, chaque fontaine, chaque &me en
recéle une.

L'une de ces déesses mysiéricuses que renferme toule chose
en cc.monde, l'unc de ces Mélancolics, la plus blessée et.la
plus gracieuse, hantait 'dme de Paal Verlaine, demeurail invi-
sible el présenle sous ce front bosselé de satyre. Elle s’exhala
sur ses levres, conta sa trislesse en vers nonchalants, tout
frémissarits de vérité, toul trempds de larmes, lout brisés
de sanglols; ct c’est pourquoi celui qui s'éteignit, voici bientdt
un mois, sur un lit de pauvre, dans unc chambre si étroite
qu'on n'y pouvait aller et venir qu'a grand’peine, ornée de
statueltes dorées. de roses en papier. d'oranges en deg sou-
coupeé, comme une chambre d'enfant, — celui qui mouruten
effet comme il avail vécu, en enfunt, en enfantingénu, ardent,
mauvais parfois. pervers aussi, mais avec des relours char-
mants et unc innocence conservée dans le mal méme, —
celui~1a qui ful un pauvre homme, un pécheur relaps. un
potle .délicieux, fut parfois un grand podte.

FERNAND GREGH.
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